리뷰는 원래 주관적이지만 밀어는 주관적이다 못해 편파적인 리뷰가 될 것 같다.

읽는 내내 글이 아닌 작가가 자꾸 이미지화되서 불편하기도 했지만 지금 감정이, 딱. 그만큼 더 불편하니까.

'좋다. 마침 기분도 쒯떡꾸리한데 밀어 너로 정한다..!' 하는 심보로.

그러니, 그 부분에 있어 미리 양해를 구하고 넘어간다.

# 김경주가 당신의 귀에 은밀히 속삭이는 몸에 대한 야릇한 탐닉.

성(性)에 대한 욕구를 외면화하여 불꽃으로 관찰하고 몸 안 깊숙이 받아들여 나르시시즘과 달큰하게 섞으면 이런 책이 나올 수 있을까. '귓속말'을 좋아하는 작가는 그동안 자신이 몸에 대해 색다른 시각으로 관찰하여 얻은 나름의 정의와 이야기를 독자에게 열띈 홍조로 속삭인다. 그 숨결에 부르르 떨며 몸을 뒤로 빼지 않는 이유는, 그의 언어에 충분한 타당성이 있기 때문. 아니, 아니다. 빼지 않는 것이 아니라 뺄 수 없게 되는 것이다. 고작 순간의 쾌락 또는 삶의 긍정을 도와주는 정도로 취급(대우는 절대 될 수 없다.)받던 육체를 이렇게나 서정적으로 풀어내는 그의 목소리에 어찌 귀를 기울이지 않을 수 있겠는가.

그 자체로 충분히 취하게 만들 수 있는 것. 나를. 그리고 당신도.

살다보면 대부분 '나'라는 자아에 빠져 육체는 마치 부속품이 된 마냥 '감히 잃어버리는 상상'을 할 수 없을 만큼 존재를 당연시한다. 육체의 단위에 자아가 있다는 것, 그 스스로 능동적인 '무엇'을 할 수 있다는 것을 상상하지 못 하기 때문에 김경주의 '밀어'는 독자에게 색다른 만족을 줬으리라. 충분히, 야릇하게.

# 하지만, 당신의 그 언어는 가끔 숨이 막혀서-.

'밀어' 집필에 있어 상당한 집념을 보였기 때문일까. 책은 그 거리마다 무게를 달리 한다. 개인적으로 독서 초반 머리가 삐걱거리며 집중에 어려움을 느꼈던 까닭은 작가의 욕심 혹은 그의 언어에 어색함을 느꼈던 본인의 문제 둘 중 하나이리라. 생각하지만, 둘 다 맞다는 것이, 결국은.

"무엇을 상상하든, 그 이상을 맛 볼 수 있을 것."

책을 읽기 전 당신이 '몸', 그 어떤 것을 상상하든 작가는 그 이상의 세계를 보여준다.

그런 그의 관찰력과 감수성, 글로 옮기는 테크닉에 감탄하며 따라가다 보면 가끔씩 숨이 턱턱 막히는 순간을 경험하게 되는데, 이 부분은 완벽하게 개인의 취향때문이다. 너무 많은 은유와 비유가 문장으로 허허벌판을 그득하게 메우는 통에 정신이 아득해지는 느낌. '시(詩)가 산문화되면 이런 느낌을 줄 수 있구나.'하는 생각.

수식어를 몇 번이나 수식어로 감싼 수식어가 늘어지며 개념을 이미지화시키는데 있어 걸림돌이 됐기 때문에 그의 야릇한 속삭임은 어느새 '그'란 사람에 대해 생각하게 만들었고, 달큰함은 괴로움으로 번져갔다.

나는, 그가 -볼 수 있기를- 바랐던 세계에서 불안정하게 흔들리며 팅겨져 나갔다. 마술로 비유하자면 마술이 아닌 술사의 캐릭터를 분석하게 되면서 그의 마술 자체를 거부하게 된 것이다. 정말이지. 어이없게도.

그런 의미에서 이 책은 소장용이다. 지금은 이렇게 팅겨져 나갔지만 시간이 흘러 은유와 비유 하나하나에 신경을 쏟으며 생각할 필요가 없는 나이가 되면-, 그때는 좀 더 느긋하게 그와의 시간을 유희할 수 있겠지. 하는 생각 또는 바람으로.

몸에 대한 집중으로 육체의 나르시시즘을 경험하게 함에는 분명하나,

한동안은 머리를 풀어주는 책을 고집하지 않을까 싶다.