소설가 김탁환은 그야말로 이야기꾼이다. 그가 펼쳐내는 이야기들은 하나같이 흥미롭고 재밌다. 상상력이 부족한 내게도 그의 글들은 금새 소설속 풍경을 머릿속에 그려볼 수 있게 하는 능력을 가진 만능 이야기꾼이다. 그런 그가 거지 이면서 광대인 '달문'의 이야기를 어떻게 펼쳐낼지 첫장을 들춰 보기 전부터 막연하게 믿었다. 이번에도 실망시키지 않을 것이라고. 마치 달문이 의심없이 사람을 마냥 믿은것 처럼!

정말이지 오랜만에 착한 소설을 만났다. 아니 한없이 선하기만 한 '달문'이라는 이름의 소설 속 주인공을 만났다는게 더 정확한 표현일 것이다. 소설은 매설가(소설가)를 꿈꾸는 모독의 관점에서 달문을 이야기한다. 누구라도 한번 보면 잊을 수 없을 추한 얼굴에 거지 광대에 인삼가게의 점원으로 으뜸광대로 조방꾸니로 정착하지 않고 전국을 떠도는 떠돌이로 살아가는 달문의 이야기다.

모독과 달문의 첫 만남부터가 특이했다. 이름을 묻는 모독의 질문에 이름보다는 사람의 생김새로, 그사람을 만난 날의 풍경으로 사람을 기억하는 달문의 방식이, 수포교 거지 왕초로써 거지들의 밥을 배분하는 방식이 그랬다. 그뿐만 아니라 모독이 운영하는 인삼가게의 점원으로 일할때도 기존의 방식과 다른 방식으로 가게를 번창시켰고, 모독과 검계의 두목 망둥이와 함께 조방꾸니를 동업으로 할때도 기존의 방식과 다른 방식을 썼다.

달문은 아무것도 책임지지 않고 홀로 살고 싶어 하면서도, 책임져야 할 사람이나 일이 생기면 자신을 던진다. 책임감과 빼놓을 수 없는 것이 독창성이다. 예전에 그 자리를 차지했던 이들이 전혀 고려하지 않았던 제안을 스스럼없이 했다. (p.300)

또한 달문은 여러 사람이었다. 거지 왕초였으며, 인삼가게의 점원이었으며, 대부분의 삶은 광대로 살았고, 조방꾸니가 되었고, 거리의 떠돌이가 되었다. 또한 그는 그가 말한대로 아무도 아니기도 했다. 그는 그저 사람이었다. 사람을 한없이 믿었던 사람이었다. 마냥 착하기만 하던 사람이었다. 돈과 관련된 셈이 되었든, 사람과의 관계에서 실리를 재고 따지는 계산이 되었든, 계산에 능하지 못한 사람이었다. 아니 오히려 그런 쪽으로는 바보라고 할 수 있었다. 그런 그를 모독은 믿지 않았다. 적어도 자신이 겪은 바로는 그런 사람은 세상에 없었으니까. 그래서 모독은 달문을 시험하려 들고 의심부터 하고 봤다. 은괴를 넣어둔 문을 일부러 열어 놓기도 하고, 기와집 한채와 맞먹는 산삼이 사라져도 달문은 발 없는 삼이 어디갔겠냐며 걱정하지 않지만 모독은 거지 달문에게 과분한 금액이라며 그를 의심한다. 달문의 사람에 대한 한없는 믿음 보다는 오히려 모독의 사람에 대한 근거없는 의심이 합리적일 정도로 느껴졌다. 인간관계에서도 내게 무엇이 이득인지 따지고 계산하는게 익숙한 현대를 살아가는 우리에겐 더더욱 그렇지 않을까?

달문이라는 이름은 도성 뿐 아니라 전국에도 널리 알려졌다. 전국을 떠돌며 뛰어난 기예를 펼친 광대로써의 능력 때문인지, 그의 착하고 선한 성품 때문인지, 아니면 그 둘 다 때문일지도 모르지만 어쨌든 달문의 친구라고 그의 이름만 대도 좋은 대접을 받을 수 있었다. 그러나 그렇게 알려진 이름은 달문의 의도와 상관없이 새 세상을 꿈꾸는 활빈당의 사람을 모으기 위한 방법으로 이용당했다. 결국 모독과 달문은 나라님 앞에 끌려가 친국을 당하지만 나라님앞에서 조차 주눅들지 않고 할말 다하고 나라님을 감동시키고 설득한 모습은 과연 달문 다웠다.

사건마다 핑계를 댈 순 있겠지만 내가 조금만 마음을 다잡고 미리 움직이며 긴장했더라면 얼마든지 상황을 반전시킬 수 있었다. 그러나 어리석게도 나는 그렇게 못했다. 실수를 반복했고 주저함을 반복했고 내 일을 달문에게 미루기를 반복했다. 부끄러웠다. 후회스러웠다. 추한 사람은 나였다. 얼굴은 비록 못생겼지만 달문은 떳떳했다. 하고 싶은 말을 하고, 하고 싶은 행동을 했다. 아름다웠다. 하고 싶은 말도 숨기고, 하고 싶은 행동도 멈춘 사람이 바로 나 모독이란 사실이 문장에 적나라하게 드러났다. (p.517)

무엇에도 속하기 싫고, 무언가가 되기 싫고, 아무것도 하고 싶지 않았던 달문이지만 그의 바람과는 달리 그는 세상에 속해있었고, 늘 무언가가 되어 살아왔으며, 아무것도 하고 싶지 않아 숨어 살던 그였지만 위험에 처한 사람들을 돕기 위해 기꺼이 자신을 드러낸 사람이었다. 자신의 얼굴을 뭉개버린 뭉둥이와 친구가 되길 꺼리지 않았고, 자신의 이름을 이용한 자들 또한 믿었으며, 무엇하나 소유하지 않았지만 배 곪고 아프고 형편이 어려운 사람을 돕기를 주저하지 않았다.

몇 백년 전 실존했던 '달문'이라는 사람의 선한 행동이 몇 백년이 지난 시대를 사는 우리에게 귀감이 될 만 하다. 소설가 김탁환이 아니었으면 몰랐을 '달문'이라는 사람에 대한 이야기를 다른 누구도 아닌 그가 소설의 주인공으로 생생하게 살려내주어 고마웠다. 소설 속 달문에게 던져진 수많은 질문에 대한 그의 통쾌한 답변은 그야말로 우문현답이었다. 많이 배우고 넉넉하게 가진 자들조차 달문의 그릇을 크게 여겼으니 달문이 얼마나 비범한 사람이었을지, 이 소설을 통해 알게된 것만으로도 마음이 넉넉해졌다. 나는 차마 달문처럼 한없이 사람을 믿고 선하게 살수 있을것이라 자신할 수는 없다. 하지만 적어도 오늘 이후로 나는 그런 사람을 적어도 한 명은 알게 되었다는 사실이 자랑스럽다. 그의 못생긴 얼굴 한번 본적이 없고 그와 말 한번 나눠본 적 없고 그의 몸에서 나는 악취 한번 맡아본 적 없지만 세상에 정말 착하기만 한 사람이, 사람을 마냥 믿을 수 있는 사람이 있다는 것을 알았으니 혹여나 세상을 살다가 정말 선하고 착한 달문같은 사람을 만나도 모독처럼 당황스러워하며 의심하지 않고 그런 사람이 있음을 온전히 받아들일 수 있을 것이다.

"아 정말, 몽몽 몽몽몽 거리는 말씀만 하십니다. 깨어나긴 뭘 깨어납니까, 현실이 낮에 꾸는 꿈같고 꿈이 밤에 찾아드는 현실 같으니, 밤이든 낮이든 현실이든 꿈이든 어디서나 행복하면 그만입지요. 뒤늦게 깨어나면 뭘 하겠습니까? 욕심입니다 그건. 지금 누리는 행복보다 더 나은 행복이 있을 거라는 황당한 욕심!" (p. 50)