『거의 완벽에 가까운 결혼』은, 이상적인 결혼이란 과연 무엇인지에 대해 고민하게 한다. 결혼도 하나의 규약이니, 이를 관장하는 기관을 통해 보상과 제재가 필요하다고 생각하는가? 아니면, 각자 자유로운 생활을 보장받는 것이 옳은가? 나는 당연히 후자에 손을 들겠다. 왜?! 모든 결혼에는 각자의 정해진 룰이 있는 법이고, 비록 외부기관의 간섭이 없다손 치더라도 배우자와의 서로 다른 복잡한 규칙에 의해 작동하기 때문이다. 또한, 모든 이혼이 실패는 될 수 없다. 어떤 부부에게 있어, 이혼이 가장 나은 선택일 수 있기 때문이다. 너무 관념적인 얘기로 시작했지만, 이 책이 주는 반전은 흥미로운 여정이었다. 주인공 제이크의 시선으로 진행되는 일인칭 주인공 시점이다.

심리 상담실을 운영하고 있는 '제이크'는, 사랑하는 '앨리스'를 곁에 두기 위해 결혼한다. 결혼식 3일 전, 변호사인 앨리스는 로펌에서 사건의 의뢰인이자 유명 인사 '피니건'의 재판을 승소로 이끈 뒤 피니건에게 결혼식 초대장을 전한다. '피니건 부부'는 감사의 뜻으로 결혼 축하 선물을 배달하는데 선물의 이름은, 결혼 생활이 지속될 수 있도록 도움을 주는 회원제 모임 '협정'이다. 앨리스와 제이크는 결혼이 갖는 계약과 규범을 어겼을 때, 적절한 제재를 가하는'협정'에 대해 매혹과 혐오감을 동시에 품고 회원이 된다.

'협정' 매뉴얼에는, 한 달에 한 번 선물 주고받기, 한 달 이상 선물을 주지 않을 경우 3급 경범죄, 석 달 이상 안 주면 5급 중범죄라는 수위에 따라 처벌 조항이 높아진다. 분기마다 한 번씩 여행도 가야 한다. 1년 동안 한 번도 여행을 가지 않은 경우는 5급 중범죄로 간주된다. 영국 재판소 시스템에 근거를 두고 있다는 '협정'은, 까딱 잘못하면 처벌을 받을 구실이 엄청나게 많았다. 앨리스와 제이크는, 분기별로 주최되는 '협정' 파티에 참석한다. 그곳에서 제이크는 대학 동기생 '조앤 웹'을 만난다. 조앤은 제이크에게 '협정' 회원으로 들어온 걸 막지 못해 미안하다고 비밀스럽게 전한다. 훗날, 또다시 만난 조앤은, '협정'이 앨리스를 너무 주시하지 않도록, 비난과 주시의 대상을 제이크를 포함한 두 사람으로 늘리라고 충고한다.

넌 여기 오면 안 됐어. ... 널 구해주지 못했어. 이젠 너무 늦었어. 정말 미안해.

'협정'에 익명 회원이 앨리스를 밀고했다. 파티에서 앨리스는 '하루 온종일 일을 하느라 너무 바쁘다'고 회원들에게 말했기 때문이다. 그 벌로 결혼 생활에 얼마나 잘 집중하는지, 감시용으로 쓰이는 팔찌를 2주 동안 손목에 차고 다녔다. 그러나 처벌을 받는 앨리스는 오히려 흥미를 보였다. 초기 '협정'은, 미친 짓 같았지만 딱히 두려워할 만한 대상으로 보이진 않았다. '협정'은 본래 목적에 충실하게 기능했고 덕분에 그들은 더욱 가까워졌다. 스크린 속 행복한 커플을 탄생시킬 정도로 행복한 커플 연기가 따로 없다. 앨리스는 팔찌 외에도, 벌금과 4주 동안의 면담도 있었다. 하지만 재판으로 인해 마지막 면담에 지각한 앨리스를 두고, 조언자는 '협정'은 아무도 살아서 떠난 적 없었다는 공포심을 조장한 며칠 뒤 '협정'의 감옥 '펀리'로 앨리스를 소환한다. 이틀 뒤 출소한 앨리스는 '집중 매커니즘'을 위한 '커다란 초커'를 불편을 감수하며 한 달 동안 둘러야 했다. 심지어 체중 측정 규정이 있어, 몸무게가 초과된 앨리스에게 트레이너까지 붙여 체중 감량까지 제공한다.

소환 대상이 제이크로 지목됐다. 펀리는 수치심과 공포와 탈진을 제공했고 좁혀오는 유리 새장에 갇힌 벌거숭이 조앤과 마주한다. 재갈을 물리고, 손발이 결박 당하고, 무릎이 꺾이는 폭력을 감수해야 했다. 제이크와 앨리스는 부당한 협정의 체재에 점차 공포심을 느낀다. 북미 지역 위원장을 맡은 조앤의 남편 '닐'의 행보가 의심스럽다. 제이크는 처음부터 '협정'에 대해 혐오감이 섞여 있었지만, 그 시련을 참아내던 앨리스마저 흥분하게 만드는 사건이 발생한다. 조앤은 '협정'과 닐로부터 피해자일까? 과연, '협정'의 이중성은 어디로부터 온 것인가? 협정 내에서는 아무도 이혼하지 않는다. 젊은 나이에 흔적도 없이 사라진 사람은 있어도!!

'협정'을 벗어나고 싶다.
'협정'이 나타나기 전으로 돌아가고 싶을 뿐이다.
'협정'안에서 평화를 찾아야 해...

'협정'은, 회원들을 경제적으로 착취하지도 않고, 오히려 그 반대로 멋진 파티를 주최하고 개인 트레이너도 붙여주고 주말의 휴가지도 제공해 주었지만 그것을 누리기 위해서는, 협정에 대해 결코 외부인과 이야기를 나눠서는 안 되고, 일단 가입하면 '쉽게' 나갈 수 없다. '협정'은, 본래의 목적을 범죄에 가깝게 구현했고 비도덕적인 목적이 존재했다. '협정'은, 일을 제일 흉악한 적으로 간주하며, 그 어떤 프로젝트도 내 배우자만큼 중요하게 생각하지 않았다. 그러나 결혼 생활을 보호하기 위해 만들어졌다는 '협정'은 오히려 앨리스와 제이크에게는 두려움의 존재가 되어버렸다. 그들은, 과연 '협정'을 탈출해 자유를 구가할 수 있을까?