새로운 국가를 상상하고 실천하는 사람들

- 김대현 장편소설 『나의 아로니아공화국』

국가와 상관없는 삶을 우리는 살 수 있을까? 내전(內戰)에 휘말린 난민들이 피난선을 타고 바다를 떠도는 장면들을 우리는 자주 목격한다. ‘국민’이라는 말에는 국가가 내포되어 있다. 국가가 있어야 국민이 있다는 말이다. 국가가 사라지면 따라서 국민도 사라진다. 돌려 말하면 국가는 국민을 외부로부터 보호하는 장벽과 같다. 다른 나라로 망명하는 일이 쉽지 않은 난민들의 상황이 국가와 국민이 이루는 관계를 에둘러 보여준다. 하지만 우리가 일반적으로 생각하는 이런 국가관은 원래부터 있던 것일까? 지금 우리가 아는 국가는 정확히 말하면 ‘근대국가’이다. 영토를 가르고 영토 안에 있는 사람들을 국민으로 호명하는 체제가 근대국가를 형성한다. 1933년 미국과 남아메리카 국가들이 창립한 아메리카국가국제회의가 우루과이 몬테비데오에서 열렸고, 그곳에 모인 정상들은 ‘국가의 권리와 의무에 관한 몬테비데오 협약’을 채택했다. 그 협약 1조에는 ‘국가는 지속적으로 거주하는 주민이 있어야하고, 일정하게 정해진 영토가 있어야 하며, 정부가 있어야 하고, 다른 국가들과 관계를 유지할 수 있는 능력이 있어야 한다.’는 내용이 실려 있다.

이 규정에 따르면 대한민국은 국가이다. 지속적으로 거주하는 주민이 있고, 정해진 영토가 있으며, 다른 국가들과 관계를 유지하는 능력이 있는 정부가 있기 때문이다. 대한민국에 사는 사람은 국민이 되고, 나아가 시민이 된다. 국민이 국가에 비중을 두는 개념이라면 시민은 국가가 행하는 일들을 감시하는 역할에 중심을 두는 개념이다. 새로운 국가에 대한 상상력은 따라서 진정한 시민들로부터 뻗어 나온다. 김대현 장편소설 『나의 아로니아 공화국』(다산책방, 2018)은 무엇보다 이러한 시민의 관점에서 새로운 국가를 상상한다. 아로니아 공화국 대통령인 김강현의 회고를 중심으로 이야기가 펼쳐지는 이 소설에서 작가는 “재밌고 신나는 국가 아로니아”(238쪽)를 근대국가를 넘어서는 새로운 국가로 제시한다. 2028년 6월(김강현이 회고하는 시점은 2038년이다)에 건국된 아로니아공화국은 우리에게는 7광구로 알려진 ‘한일공동개발구역(JDZ)’에 세워졌다. 공해(公海)상에 어떻게 새로운 국가가 만들어진다는 것일까?

1978년 6월 22일 한국과 일본은 2028년 6월 22일까지 유효한 50년짜리 ‘한일대륙붕협정’을 체결했다. 이 구역에 묻혀 있는 석유와 천연가스를 공동으로 개발하는 협약이었다. 한국과 일본은 1980년부터 1986년까지 JDZ에서 시추공 7곳을 뚫었지만 석유나 천연가스는 나오지 않았다. 일본이 JDZ에서 손을 떼면서 협약에 따라 한국 또한 손을 놓을 수밖에 없었다. 일본은 왜 달랑 7곳만 시추공을 뚫어보고 개발을 포기한 것일까? 1982년 국제연합 해양법회의가 채택한 국제해양법 ‘해양법에 관한 국제연합협약 UNCLOS’ 때문이었다. 국제해양법은 한 국가의 소유인 ‘영해’와, 영유권이 미치지 않는 공해(公海)이지만 해당 국가의 통제권이 인정되는 바다 ‘접속수역’, 그리고 썰물 때 드러나는 가장 낮은 해안선이나 육지로부터 가장 멀리 있는 섬들을 직선으로 연결한 영해기선으로부터 200해리(370.4킬로미터)까지를 ‘배타적 경제수역(EEZ, Exclusive Economic Zone)’으로 정했다. JDZ는 일본의 영해기선으로 보면 직선으로 200해리 안에 들어왔다. 일본은 2028년 6월 22일까지 유효한 한일대륙붕협정이 끝나면 이 지역을 통째로 집어삼킬 수 있는 법적 명분이 생긴 셈이다.

다소 장황하게 JDZ를 설명한 이유는 아로니아공화국이 바로 한국과 일본의 분쟁이 일어날 수 있는 해역에 국가를 건설했기 때문이다. 아로니아 건국영웅인 송성철은 두 나라가 분쟁 상황으로 접어드는 2028년 6월 23일 00시에 분쟁이 일어난 공해 상에 국가를 세우려는 기획에 착수한다. “멍청하고 병신 쪼다 같으며 앞날이 캄캄한 한국”(180쪽)이라는 말에 드러나는 대로, 송성철은 한국이 이 지역을 지킬 수 없을 거라고 생각한다. 목포해양전문대를 졸업하고 한국석유시추주식회사에서 일한 경험을 바탕으로 그는 뜻이 맞는 사람들과 더불어 ‘큰놈 하나 작은놈 하나’ 프로젝트를 실행한다. 작가는 실제 역사와 허구를 넘나들며 등장인물들이 마음껏 새로운 국가를 만드는 상상에 빠져들게 한다. 송성철은 과대망상가가 아니다. 소설 속에서 그는 2028년까지 국가 건설에 들어갈 자본이 얼마이고, 그 자본을 어떻게 마련할지 철저하게 계획한다. 상상은 현실에 기반하고 있음을 송성철은 분명히 보여준다. 현실과 동떨어진 상상은 재미는 있을지 몰라도 사람들을 하나로 뭉치지는 못한다. 이 소설 곳곳에는 정치, 경제, 과학기술 등과 연관된 다양한 지식들이 제시되어 있다. 그 지식들은 ‘아로니아공화국’이라는 국가를 만드는 청사진으로 이용된다. 상상이 현실로 이행되는 상황이 벌어지는 것이다.

그렇다면 이들은 왜 새로운 국가를 상상하고 그 상상을 현실로 만들려는 것일까? 다양한 국적을 지닌 사람들이 모여 아로니아공화국 건국준비위원회를 만든다. 그들은 모두 자기가 사는 국가에 실망하고 새로운 국가를 만들려고 하는 것일까? 작가는 자기 나라에서 열심히 산 사람만이 새로운 국가를 상상할 수 있다고 생각한다. 자기가 산 나라를 벗어나기 위한 도피처로 새로운 국가를 상상하면 그 나라 또한 결국에는 실패할 수밖에 없다는 것이다. 정치, 경제, 문화, 과학기술 분야에서 유능한 실력을 갖춘 사람들이 모인 건국준비위원회는 “아로니아는 시민의 존엄과 자유와 행복을 위하여 존재한다.”(361쪽)는 명분을 만천하에 공표한다. 국민이 아니라 ‘시민’이라는 점에 주목할 필요가 있다. 아로니아공화국은 국민이라는 말을 없애고 그것을 시민으로 대체한다. 국민은 국가에 종속된 사람들이지만, 시민은 국가와 대등한 위상을 지닌 사람들이다. 시민들을 행복하게 만들기 위해 국가가 있는 것이라고 그들은 생각한다.

회고록을 통해 아로니아공화국이 탄생하는 과정을 밝힌 김강현은 건국준비위원장을 거쳐 아로니아공화국 제1, 2대 대통령에 오른 인물이다. 김강현은 어떤 마음으로 국가를 만드는 험난한 작업에 동참한 것일까? 그는 평생 아버지에게 세 번 얻어맞았는데, 그때마다 인생에서 새로운 전기를 맞았다. 첫 번째는 친구들에게 소위 ‘삥’을 뜯다가 아버지에게 들켜 얻어맞은 일이다. 아버지는 주먹으로 먼저 아들을 다스린 후, 나무판대기에 ‘나는 깡패 새끼입니다’라는 글자를 적어 아들 목에 걸었다. “쓰레기몰골에 교복을 입은 나, 상갓집 갈 때나 꺼내 입던 까만 양복으로 성장한 아버지, 걸을 때마다 찰랑찰랑 흔들리는 꽃무늬 원피스에 살짝 굽 높은 하얀 샌들을 신은 어머니가 집을 나섰다.”(29쪽) 아들이 ‘삥’을 뜯은 아이들 집을 하나하나 찾아다니며 아버지는 사과를 하고 아들이 빼앗은 돈을 돌려주었다. 김강현의 평생 정치 동지인 박민규도 그 중 하나였다. 둘은 이 사건을 계기로 둘도 없는 친구가 되었다.

김강현이 아이들에게 ‘삥’을 뜯은 이유는 자주 가는 만화방에 컬러텔레비전을 기증하기 위해서였다. 김강현이 두 번째로 아버지에게 얻어맞은 사건은 한국사회를 위기에 빠뜨린 아이엠에프(IMF)가 벌어진 직후이다. 당시 아버지는 중견건설사 사장이었고, 아들은 검사였다. 검사인 아들이 인맥을 동원하여 당시 경매로 나온 알짜배기 땅을 사들여야 한다고 아버지에게 권고했다. 그 땅만 사들이면 아버지 회사 동국건설이 멀지 않아 대기업으로 갈 것이었다. 아버지는 주먹으로 아들 머리통을 후려쳤다. 아버지는 “국민세금으로 월급 받아 처먹고 사는 공무원 새끼가 이 따위 똥걸레 같은 걸 싸들고 와서 뭐가 어쩌고 어째? 하늘이 줬어?”(95쪽)라고 외쳤다. 아들은 하늘이 준 기회를 낚아채서 지금보다 더 큰 부자가 되자고 했고, 아버지는 그런 아들의 제안을 거부했다. 아버지가 똑똑한가, 아니면 아들이 똑똑한가? 아로니아공화국을 만든 사람들이 지닌 순정을 작가가 어떻게 바라보고 있는지 새삼 알 수 있는 대목이다.

“아버지, 아로니아를 어쩌면 좋을까요?”

닥치라! 벼락같은 소리가 귓전을 울렸다. 얼른 고개를 들고 사방을 살폈다. 아무도 없었다. 바람조차 잠들어 괴괴했다. 잘못 들었다. 다시 평상에 누웠다. 그 순간 정체 모를 시커먼 덩어리가 와락 달려들었다. 찰나에 세상이 까매졌다. 온갖 새들이 머리맡에서 와글거렸다. 꼼짝할 수 없었다. 정신을 차릴 수 없었다. 일어나야 한다. 오로지 생각뿐 평상에 달라붙은 몸뚱이는 꼼짝도 하지 않았다.

아버지…… 저 좀 구해주세요. 지랄을 안 하나? 떼맥여줘도 못 처묵고 지랄이가? 내가 너만 했으믄 1개, 2개, 100개도 넘게 국가를 세웠을 끼라. 빼고 눙치고 둘러대기는 뭣이 그래 잘났다고 까탈을 부리고 부리다 못해서 지랄 엠병이고, 엠병이? 꼬라지 바라, 더 처맞아야 정신을 차릴 끼가? 처자빠져갖고, 빨딱 안 일나나? 김강현 미까엘! (246쪽)

김강현이 아버지에게 세 번째로 맞는 사건은 아버지 사후(死後)에 일어난다. 죽은 사람에게 얻어맞았다고? 맞다. 김강현은 죽은 아버지에게 얻어맞았다. 아로니아공화국 건설에 참여할 것이냐, 말 것이냐 갈등에 빠진 그를 죽은 아버지가 나타나 사정없이 때린다. 아버지가 묻힌 천진사에서 벌어진 일이다. 아버지가 묻힌 호두나무 밑에서 잠이 든 김강현 머리로 호두나무에 걸려 있던 축구공이 떨어진다. 아이들이 갖고 놀던 축구공이 호두나무에 걸렸는데, 때를 맞추어 김강현 머리를 강타한 것이다. 그는 아버지를 믿는다. 아버지가 하라고 하는 일이 세상을 위하는 일이라는 걸 믿는다. 그리고 그 일이 바로 자기가 신나게 할 수 있는 일이라고 생각한다. 김강현은 더 이상 고민하지 않고 국가를 건설하는 일에 참여한다. 선택을 했으니 이제는 재밌게 그 일을 완수하는 데로 마음을 집중한다. 재밌고 신나는 마음으로 새로운 국가를 만드는 일이라? 생각만으로도 신나고 재밌지 않은가.

아로니아공화국이 탄생하기 1년 전에 심장마비로 세상을 떠난 송성철 역시 김강현만큼이나 순정이 있는 사람이다. 그는 고향 누나인 백민정과 10년 만에 다시 만나 사랑을 이룬다. 남편을 잃고 국밥집을 운영한 백민정은 특유의 수단으로 돈을 벌었고, 세계 최고의 휴양리조트인 클럽호호의 CEO가 되었다. 두 사람은 김강현처럼 재밌고 신나는 세상을 꿈꾼다. 송성철은 말한다. “JDZ만큼 재밌는 곳이 세상에 또 어디 있겄소? 나는 말이요, 큰놈 하나 작은놈 하나 그라고 LFEN 위에다가 재밌고 신나는 국가를 만들라요. 재밌고 신나는 국가의 구성원들이랑 징하고 멋지게 살아불라요.”(205쪽) 한일 분쟁지역이 재밌는 곳이 될 수 있다는 송성철의 상상력이 아로니아공화국을 만들었다고 해도 좋겠다. 작가는 서로에게 순정을 내보이는 인물들이 하나가 되어 만드는 새로운 공동체를 이야기한다. 국가는 서로 믿는 사람들이 만드는 공동체이다. 서로 간에 믿음이 없으면 국가는 필요 없다.

물론 사람들의 순정만으로 주민, 영토, 주권이 있는 국가가 만들어지지는 않는다. 김강현은 아로니아공화국을 보호할 수단으로 중국을 끌어들인다. 그는 2004년 중국 저장대학교 사회과학학원 정치학과 교수로 부임한 아내 강수영을 통해 차후 중국 권력의 중심에 서는 시진핑을 만나게 된다. 당시 시진핑은 중국공산당 저장성위원회 서기였다. 공해상에 공화국을 만들려면 아로니아플랫폼(AP)이 필요했고, 김강현은 그 플랫폼을 저장성에서 만들 계획이었다. 수십 조 원이 드는 거대한 기획이다. 시진핑은 어떤 경우에도 중국에 손해가 나지 않는다는 계산과 김강현에 대한 믿음으로 이 사업을 승인한다. 작가는 김강현과 시진핑을 연결하기 위해 역사와 허구를 오고간다. 2013년 국가주석에 오른 시진핑은 2108년 현재 중국에서 가장 강력한 권력을 행사하는 인물이다. 2004년 그와 맺은 인연을 김강현은 아로니아공화국이 공고히 하는 데 이용한다. 그렇다고 아로니아공화국이 중국의 속국이 되는 건 아니다. 김강현은 중국에서 얻을 것은 얻고 줄 것은 준다. 중국 입장에서 아로니아공화국이 건립된 해역은 한국(조선)과 일본을 경계하는 전략적 요충지가 될 수 있다. 시진핑은 국가 이익과 김강현에 대한 믿음을 교묘하게 엮어 아로니아공화국을 지지하는 최초의 국가수반이 된 셈이다.

2028년 5월 면접을 통해 선발된 7350명의 아로니아공화국 예비시민들이 상하이와 저우산 등에 모인다. 2028년 6월 22일이면 한일대륙붕협정은 만료된다. 한국과 일본은 입장이 다를 것이므로 이곳은 분쟁지역이 될 것이다. 222개의 AP를 크고 작은 봉우리 2개와 주위를 둘러싼 평평한 해저면에 올려 인공 섬을 만드는 일이 끝나면 아로니아공화국은 공해상에 영토를 얻게 된다. 방위 협약을 맺은 중국 정부는 때를 맞춰 아로니아공화국 주변에서 군사훈련을 실시한다. 영토와 주민, 주권이 있는 아로니아공화국은 이렇게 개국된다. 아로니아공화국은 모든 토지를 국가 소유로 해서 관리한다. 토지의 매매와 양도, 증여와 상속은 불가능하다. 부동산으로 떼돈을 번 한국 부자들에게는 끔찍한 곳이다. “아로니아는 시민들의 행복을 위하여 존재하고 시민들은 부동산 따위로 자신의 행복을 추구하지 않는다.”(353쪽)라는 말에 이들이 추구하는 국가상이 드러난다.

아로니아의 모든 기업은 수익창출을 목표로 삼지 않는다. 인공지능 로봇이 인간의 노동을 대신하는 지금, 기업은 노동을 할 수 없는 인간에게 자신의 수익을 배분한다. 21세기 인간은 노동하는 인간이 아니라 창의적 활동과 소비를 미덕으로 삼는 인간이다. 기업의 수익을 배분받은 인간은 기업의 재화와 용역을 소비하고 소비를 바탕으로 기업은 다시 발전한다. 더 이상 수익창출을 기업의 목표로 삼을 수 없는 지금, 아로니아의 모든 기업은 시민의 행복과 세계인류의 평화를 위하여 존재한다. (353~354쪽)

작가가 왜 아로니아공화국 건설에 참여한 모든 인물들을 ‘순정파’로 그렸는지 알겠는가? 수익창출을 목표로 하지 않는 기업이라고? 기업이 노동을 할 수 없는 인간에게 수익을 배분한다고? ‘자다가 봉창 뜯어지는 소리’라는 말이 있다. 말도 안 된다는 얘기다. 대한민국에서 기업을 하는 사람들은 전혀 상상하지 않는 일을 아로니아공화국을 만든 사람들은 기꺼이 상상한다. “재밌고 신나게 많은 사람들과 행복하게 놀 수 있는 기술과 학문을 가르친다. 인간의 존엄과 자유와 행복, 세계인류의 평화를 배우고 가르친다.”(354~355쪽)는 아로니아의 교육 정책에 이르면 지금 우리 교육에 부족한 것이 무엇인지 확연히 나타난다. 아로니아공화국은 우리가 사는 대한민국과는 완전히 다른 세계이다. 완전히 다른 상상이 이루어지는 세계라고나 할까? 자기 이익보다는 남을 위해 마음껏 일하고 노는 나라라고 표현해도 되지 않을까? 세상에 이런 국가가 있다면 누구나 그 ‘시민’이 되고 싶지 않을까?

작가는 대한민국을 사는 국민이라면 상상하기조차 힘든 이 단계에서 한 발을 더 뗀다. 이보다 아름다운 나라가 또 있단 말인가? 김강현의 아내 강수영은 아로니아공화국 역시 시민들에게 행복을 강요한다고 주장한다. 무슨 소리냐고? 그녀는 “국가는 태생부터 인간의 존엄을 획일화하고 인간의 자유를 제한하며 인간의 행복을 모른 척할 때 유지됩니다. 강하고 새로운 국가 아로니아는 더 이상 재밌고 신나는 곳일 수 없습니다.”(395쪽)라고 주장한다. 여기에는 힘으로 주변 국가들을 누른 아로니아공화국 시스템에 대한 회의가 깔려 있다. 김강현은 아로니아공화국 시민들의 행복을 지키기 위해 나라를 보호할 혁신 무기(핵은 아니다)가 필요하다고 역설한다. 공화국 건설에 참여한 폴 스완슨은 젊은 시절 ‘더 로드(The Rod)’ 기획에 매진한 적이 있다. “‘더 로드’는 위성항법 장치와 원격조정카메라를 장착한 금속봉을 중력의 힘으로 추락시켜서 타격점을 정확하게 박살내는 무기였으므로 애꿎은 인명을 살상했다는 도덕적 비난과 핵폭발 같은 환경적 재앙에서 자유로울 뿐만 아니라 적의 우두머리를 단숨에 섬멸할 수 있는 세계 최고의 무기였다.”(153쪽) 더 강한 무기로 새로 탄생한 공화국 시민들을 지키겠다는 논리.

강수영은 김강현의 이런 논리가 결국에는 시민을 국민으로 만들어 공화국에 종속시킬 거라고 주장한다. 그녀는 새로운 정당인 그린머슬아로니아당을 만들어 제3대 대통령 선거에 출마한다. 김강현이 속한 아로니아시민당에서는 토마스 스완슨이 대통령 후보로 나선다. 한쪽에서는 더 강한 국가를 원하고, 다른 쪽에서는 국가의 소멸을 원한다. 강수영은 국가가 소멸되어야 시민들이 행복한 세상이 이루어질 거라고 생각한다. 국가가 소멸된 다음에는 무엇이 생길까? 그녀는 아로니아공화국 해체를 선언하고 단계적으로 국가시스템을 분할한 후 코뮌이라는 인간공동체를 세우겠다고 말한다. 작가는 자신의 생각이 뚜렷하게 투영된 다음 말로 강수영이 지향하는 인간공동체에 동의를 표한다.

인간공동체 코뮌은 이동이 가능한 아로니아 플랫폼 형태의 자급자족형 플랫폼들을 태평양 공해상에 건설하고 공동생산, 공동분배, 공동행복을 추구하며 지금의 아로니아를 구심체로 삼아서 인간의 진정한 존엄과 자유와 행복을 추구하는 태평양공동체연합 PCU를 창설할 계획이었다. (396쪽)

강수영은 국가와 공산당이 없는 공산주의식 인간공동체를 꿈꾼다. 국가와 공산당이 있으면 권력이 한곳으로 집중될 수밖에 없다. 자급자족형 플랫폼이라는 말에 드러나는바, 강수영은 다중심(多中心)으로 이루어진 인간공동체를 원한다. 권력이 한쪽으로 몰리지 않고 수많은 권력들이 공존을 이루는 세계라고 말하면 어떨까? 김강현은 강수영이 꿈꾸는 인간공동체를 “허무맹랑한 공동체”(396쪽)라고 단정 짓는다. 그러면서도 그는 강수영에게 표를 던진다. 아내이기 때문에 김강현은 강수영에게 표를 던진 걸까? 그가 살아온 인생을 돌이켜보면, 김강현은 분명 국가를 소멸하는 게 더 재미있고 신나는 공동체를 건설하는 거라고 생각한 듯싶다. 작가는 재밌고 신나는 공동체로 새로운 국가 아로니아를 해체하는 길을 엿본다. 마르크스가 얘기한 오전에는 일을 하고 오후부터는 자기가 하고 싶은 일을 하는 세계가 여기에는 그려져 있다. 마르크스를 얘기하니 ‘공산주의’ 아니냐는 얘기를 하는 사람이 있을 듯싶다. 맞다. 공산주의다. 다만 공산당이 없는 공산주의다.

국가에 대한 상상은 우리가 살아야 할 미래, 달리 말하면 시간에 대한 상상과 다르지 않다. 지금 우리가 사는 시간은 과거 사람들이 산 시간과 이어져 있고, 다시 미래를 살 후손들의 시간과 이어진다. 우리가 어떤 국가, 혹은 공동체를 지향하느냐에 따라 우리 후손들이 살 세상이 달라질 수 있다는 얘기다. 작가는 미래에는 국가가 소멸되어야 한다는 주장에 힘을 실어준다. 공동체를 없애야 한다는 의미로 국가 소멸을 받아들여서는 안 된다. 작가는 국민이 시민으로 사는 길에서 우리들이 만들어야 할 새로운 공동체를 상상한다. 거기에는 아로니아공화국 1, 2대 대통령 김강현이 꿈꾸던 시민의 행복이 들어 있고, 3대 대통령 강수영이 꿈꾸는 새로운 공동체에 대한 상상이 들어 있다. 그들은 소설 속에서 새로운 국가(공동체)를 꿈꾸었고, 작가는 그 인물들을 통해 새로운 국가(공동체)를 꿈꾸었다. 이제 우리 차례가 아닐까? 우리는 어떤 국가(공동체)를 꿈꾸는가? 생각하지 않았다면 지금부터라도 한번쯤 꿈꿔보면 어떨까? 현실은 결국 꿈꾸는 자가 바꿀 테니까 말이다.