어떤 상황을 겪고 아는 것과 배워서 아는 것은 다르다. 1922년에서 1954년까지의 러시아를 이렇게 낭만적으로 그릴 수 있는 것은 작가가 미국인이기 때문이지 않을까? 가령 솔제니친에게 <모스크바의 신사>를 기대할 수 없지 않을까? 그 시기를 직접 겪은 사람에게는 기대할 수 없는 작품이라는 것이다. 그래서 그 시기를 직접 살아내야 했던 사람에게는 어쩌면 <모스크바의 신사>는 한 낱 꿈같은 작품일 것 같다.

1922년 6월 21일 내무 인민위원회에서 총살 당하지 않고 목숨을 건진 것은 [그것은 지금 어디 있는가]라는 시를 쓴 덕분이다. 그러나 이 책을 읽다 보면 알게 되겠지만 주인공 알렉산드르 일리치 로스토프 백작이 쓴 것이 아니다. 그 시는 로스토프 백작의 친구 미하일 표도로비치 민디흐(미시카)가 쓴 것이었다. 혁명 전에 쓰여진 이 시는 미시카가 비밀경찰을 피하기 위해 로스토프 백작의 이름으로 발표한 것이었다. 그런 시가 로스토프 백작의 목숨을 살렸다. 목숨은 구했지만 묵고 있는 메트로폴 호텔에 감금 된다. 한 걸음이라도 바깥으로 나간다면 총살이다. 호텔이라고는 하지만 6층짜리 건물에 감금된 로스토프 백작에 감정이 이입되어 숨이 막히는 듯한 기분이 읽는 동안 잠깐 들기도 했다. 32살의 로스토프 백작의 좁은 세계를 확장시켜 준 것은 9살 소녀 니나 쿨리코바였다. 메트로폴 호텔의 마스터키를 목에 걸고 다니는 니나는 메트로폴 호텔에서 못가는 곳이 없고 안 가는 곳이 없다. 니나와 동행하는 로스토프 백작은 구시대에서 새로운 시대로 발을 들여놓는다. 니나가 있었지만, 동생의 10주기 기일에 로스토프 백작은 메트로폴 호텔의 연금생활을 끝내기 위해 지붕 위로 올라간다. 여기서 그를 잡아 세우는 것은 아브람이 치는 꿀벌이다. 로스토프 백작의 고향 니즈니노브고로드의 사과나무 벌꿀을 만든 것이다. 살기로 결정한 로스토프 백작은 메트로폴의 레스토랑 보야르스키의 웨이터 주임으로 일을 한다. 그리고 로스토프 백작의 삶에 다시 등장한 니나는 5살의 딸 소피야를 로스토프 백작에게 떠맡기고 남펴의 구금지로 떠나버린 후 연락이 두절된다. 로스토프 백작을 아빠라고 부르게 되는 소피야와 함께 생활하게 된 백작의 삶은 한 번 더 확장된다. 소피야가 머리를 다쳤을 때는 총살이고 뭐고 앞뒤 가리지 않고 메트로폴 호텔 밖으로 소피야를 안고 뛰쳐나간다. 이야기의 마지막 메트로폴 호텔을 완전히 떠나게 되기 전에 단 한 번 있었던 외출이었다.

아무리 생각해도 이야기가 너무 낭만적이고 사랑스럽다. 솔제니친의 <암 병동>에서는 상상할 수 없는 이야기다. 이 이야기는 소비에트 연방 공화국의 암흑을 떠올리게 하지 않는다. 1922년에서 1954년의 러시아를 다루고 있지만 너무도 미국적인 이야기!

"그리고 인간은 자신의 환경을 비재하지 않으면 그 환경에 지배당할 수밖에 없다고 말해주었다."(35쪽)

"시대가 해야 할 일은 변화하는 것입니다, 할레키 씨. 그리고 신사가 해야 할 일은 시대와 함게 변화하는 것이지요."(122쪽)

"왜냐하면 친구란 모름지기 서로의 능력을 과대평가해주어야 하기 때문이다. 친구는 우리의 도덕적 강인함에 대해, 미적 감각에 대해, 지적 시야에 대해 과장된 견해를 가져야 한다."(217쪽)

"어떤 상황에 내몰리는 것과 상황을 잘 감수해내는 것 사이에는 차이가 있다고 생각하려 합니다."(338쪽)

"어른들과 달리 애들은 행복하기를 원한다는 것만 기억하세요. 애들은 가장 단순한 것에서 가장 큰 즐거움을 찾아내는 능력이 있으니까요."(400쪽)

"하지만 사실은 말이야, 아무리 많은 시간이 흘러도 우리가 사랑했던 사람들은 결코 우리에게서 완전히 사라지진 않아."(517쪽)

"삶의 상황이 우리 자신의 꿈을 추구하지 못하게 할 경우, 우리는 어떤 식으로든 그 꿈을 추구하기 위한 방안을 모색할 것이기 때문이다."(529쪽)