황현산의 사소한 부탁

황현산

난다/2020.1.15.

수필이라고 하면 아무래도 개인적인 일상이나 생각을 위주로 펼쳐나가는 글이 되기 쉽다. 그래서 그런지 <황현산의 사소한 부탁>도 저자의 전공이 불문학이고, 교수 생활을 하면서 평론을 쓰다 보니 그쪽의 글들이 많이 실리지 않았나 생각된다. 저자는 고려대학교 볼어불문학과를 졸업하고 같은 대학 대학원에서 문학박사학위를 받았으며, 고려대학교 불어불문학과 교수를 역임했다. 지은 책으로 <내가 모르는 것이 참 많다>, <우물에서 하늘보기>, <밤이 선생이다>, <말과 시간의 깊이> 등이 있으며, 옮긴 책으로 <어린 왕자>등 여러 권이 있다. 한국번역비평학회를 창립 초대 회장을 맡았다. 2018년 8월 8일 별세 했다.

<황현산의 사소한 부탁>에서는 평론가로서의 활동을 하면서 기고한 글들이기 때문인지 영화, 시집, 소설, 평론집 등에 대한 글들이 많다. 뿐만 아니라 불어불문학을 전공한 학자답게 그쪽 방면의 해박한 지식을 풀어내는 때가 종종 있기 때문에 일반 독자가 쉽게 이해하기에는 거리가 있는 수필들이 더러 있었다. 심하게 보면 지식유희를 보는 듯한 경우까지 느껴지는 것은 나만의 문제일지도 모르겠다. 그러나 제목으로 올려놓은 ‘사소한 부탁’이라는 제하의 글에서 부탁하는 말에서는 우리말을 사랑하고 바르게 알려지길 원하는 저자의 심정이 잘 나타나기도 한다. 그리고 이제는 시골에서도 잘 쓰이지 않는 말이나 관습 등에 대한 글을 대할 때면 과거와 현재의 괴리감을 느끼기도 한다. 어쨌든 이 책에 실린 글들은 빠르게 읽기 보다는 하나씩 곱씹어 가며 읽을 때 그 진가를 느낄 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

“지금도 아랫녘의 평야 지대에서는 ‘비가 한 줄금 반 내렸다’나 ‘두 줄금이 못되게 내렸다’는 말을 흔히 쓴다. 이때 ‘줄금’은 옛날 강우량을 측정하는 도구에서 그 단위를 나타내는 ‘금’을 말한다.(p.95)” 사라져가는 말, 또는 서울에서 쓰지 않는 말에 대해서는 그 용례를 채집하는 데 특별한 노력이 필요한 것 같다고 저자는 말한다. 시골에서는 지금도 ‘비가 한 줄금 내렸다’는 표현을 많이 하는데, 그 정확한 뜻을 알고 쓰는 이 몇이나 되는지 궁금하기도 하다. 또 “‘석작’이라는 용기가 있다. 가는 대오리를 엮어 만든 직육면체 상자 형태에 뚜껑이 있는 바구니다. 위에서 내려다 본 모양이 직사각형일 때는 ‘긴석’이고 정사각형일 때는 ‘말석’이며, 가끔은 원통형도 있어서 ‘둥글석’이라고 한다. 이바지 음식을 담아갈 때 쓰는 고급 그릇이고 흔히 보는 그릇이다.(p.95)” 이렇게 요즘은 잘 쓰이지 않는 말에 대해서도 언급한다. 인터넷을 뒤져보면 이 용기를 ‘석작’이라는 이름에 ‘한바구니’라는 말을 붙여 상품으로 판매하는 사람들이 있다고 한다. 참고로 말하자면 동구리와는 여러 면에서 다르다는 것이다. 그러기에 사투리라는 꼬리표를 달아서라도 사전에 올려주기를 부탁한다는 것이 이 책 전반을 흐르는 저자의 사소한 부탁이다.

“바닷가 사람들인 우리 가족에게 시간은 늘 썰물과 연결되어 있다. 이 시간의 리듬은 곧 달의 숨결이며, 우주의 율려이다. 이 박자를 짚어 비도 오고 바람도 분다. 적어도 바닷가 사람들은 그렇게 생각한다.(p.171)” 사리 때인 보름이나 그믐 에는 날이 맑고 그 사이에 있는 조금 때는 비가 온다. 초등학교 때 학교는 늘 이 리듬을 염두에 두고 소풍이나 운동회 날짜를 정했으며, 그 결정이 낭패한 적은 없었다. 흘러가는 시간을 균일하게 분할해 놓은 것이 달력이지만 거기에는 천지의 리듬도 함께 표시된다. 그러나 요즘은 행사 계획을 세울 때 기상청의 장기예보를 확인해서 과학적 정보를 바탕으로 날짜를 정하기 때문에 예전의 방식은 한물 간 방식으로 생각한다. 그러다보니 추억의 한 부분으로 사라져가는 우리의 기억 속에 한 장면으로 남을 수밖에 없는 일이라 생각된다.

“온갖 종류의 서사 앞에서 주인공을 자신과 동일시하는 사람들이 그의 하인에게 냉담한 것은 주인공이 더 높고 화려하고 더 많은 권력을 지닌 사람이기 때문만은 아니다. 서사의 구조적 측면에서 볼 때, 하인은 우리에게서 멀리 있다. 우리가 주인공을 만날 수 있는 길은 열려 있지만 그의 하인을 만나기 위해서는 몇 개의 문을 거쳐야 한다.(p.177)” 일인칭 서사에서는 말할 것도 없고, 삼인칭 전지전능의 서사라고 하더라도 사건의 전개는 거의 언제나 주인공의 의식으로, 아니 최소한 주인공을 중심으로 우리에게 전달된다. 그래서 우리가 주인공은 직접 만날 수 있지만 하인은 간접적으로 만나기 때문에 하인에게 감정이입을 하지 못하고 멀게 느끼게 된다는 것이다.

“얼굴을 마주하고 안겨 있는 사람은 눈을 감지 않아도 서로가 서로에게 보이지 않는다. 눈의 초점을 맞출 수 없을 만큼 너무 가까이 있는 얼굴은 성적 판타지 속에서 그 자체가 한 덩어리의 빛일 뿐이다.(p.265)” 그렇기 때문에 사람들은 포옹을 하고 키스를 할 때는 자연스럽게 눈을 감게 된다고 한다. 감은 눈만이 이때 안겨 있는 사람을 온전히 느낄 수 있다. 보는 것이 세계를 파악하는 수단의 전부는 아니기 때문이다. 눈을 감은 사람이 오히려 더 많은 것을 알게 되기도 한다는 것이다.

“아는 것이 많고 문장이 유창하다고 해서 시인이나 소설가가 될 수 있는 것은 아니다. 부끄러움을 모르는 인간만이, 마음속의 처절한 상처를 염소처럼 무심한 표정으로 말할 수 있는 인간만이 시인이 되고 소설가가 된다.(p.312)” 그래서 시와 소설의 진실도 아름다움도 인간의 처절함과 염소의 무심함 사이에서 결정된다.

“로망은 원래 로마의 말이라는 뜻으로 라틴어에 뿌리를 둔 언어를 통칭하는 말이지만, 현실에서는 전혀 다른 뜻으로 쓰인다. 그것은 소설일 수도 있고 드라마일 수도 있는 거대 서사의 한 종류다.(p.322)” 일반적으로 그 서사에는 고결한 주인공과 순결한 사랑과 사회적 정의의 실현이 있어야 하고, 그 관계는 유기적이어야 한다. 월터 스콧의 역사소설 <아이반호>에서 기사 아이반호와 로위너 공주는 고결한 인간이고 그들의 사랑은 순결하지만 그들의 결혼이 흑기사로 변복한 사자왕 리처드 1세와 로빈 후드 일당에 의한 사회적 정의의 실현과 결합되지 않았더라면, 소설은 거대 서사의 미학도 위엄도 누리기 어려웠을 것이라고 설명한다.

“한 사람이 예술가가 되는 이 3년 세월에는 깨어 있는 시간은 말할 것도 없고 잠을 자며 꿈을 꾸는 시간까지 오직 그 열망에 바쳐야 한다.(p.53)” 이렇게 전문가가 되기 위해서는 일만 시간이 그것도 집중하는 시간이 필요하다고 일만 시간의 법칙을 이야기 한다. 밤낮으로 쉴 틈 없이 일만 하다 죽은 머슴이 박새가 되었다고 한다. 지금까지도 어스름 저녁과 어스름 새벽에 ‘이랴 낄낄! 이랴 낄낄!’ 소를 몰아 밭가는 소리로 크게 울어댄다고 하는데, 요즘 사람이 과연 그 소리를 제대로 들 수 있을까? 어쩌면 제대로 들을 수 있는 이만 예술가가 되는 지도 모르겠다.