나에게 있어서 마쓰모토 세이초의 작품은 사회파 미스터리라는 장르와 더불어 교묘한 알리바이를 논리적으로 파하는 재미를 선사한다. 그렇기 때문에 그의 작품은 미스터리의 재미와 더불어 묵직한 메세지도 느낄 수 있다는 점에서 끌릴 때가 많다. 아마 우리나라에 소개된 세이초의 작품은 거의 읽어본 것 같은데, [불과 해류]는 그러한 상황에서 뒤늦게 알게 된 그의 네 편의 단편으로 구성되어 있다. 개인적으로 이 책에 수록된 세 편의 작품은 처음 접하는 것이었고, [산]이라는 작품은 이전의 다른 단편집에서도 읽었던 기억이 있지만 오랜만에 다시 읽는 것이기에 전체적으로 새로운 느낌으로 읽을 수 있었다.

[1. 불과 해류]

교토의 한 호텔 옥상에서 다이몬지의 야간 횃불 행사를 관람하던 한 여자가 실종된다. 사실 그녀는 남편이 요트 레이스에 참가한 틈을 타서 남편의 동창인 불륜 상대와 함께 교토에 왔던 것이었다. 이 의문의 실종 다음날 여자의 남편은 요트 레이스에서 동료를 사고로 읽고, 기진맥진한 상황에서 입항하게 되고 병원에서 뒤늦게 아내가 실종되었음을 알게 된다. 그리고, 며칠 후 그의 아내는 불륜남의 집 근처에서 살해된 채 땅에 묻혀 있는 상태로 발견되게 된다. 도대체 범인은 누구일까? 한밤중 사람들로 북적이던 옥상에서 여자가 사라진 것조차 몰랐다는 불륜남일까, 아니면 그 시간에 해상에서 요트 레이스를 벌이고 있던 남편일까? 살해 동기라는 측면에서는 불륜이라는 점에서 남편을 범인으로 가르키고 있지만, 그 시간에 해상에 있었던 남편의 알리바이를 과연 깨트릴 수 있을까?

[2. 증언의 숲]

1938년 한 가정에서 벌어진 살인 사건. 퇴근하고 집으로 온 남편은 아내가 쓰러져 있는 것을 보고 병원으로 가서 의사를 호출하고 이후 경찰에 곧바로 신고한다. 몇 개의 도난된 물건은 있었지만, 뚜렷한 외부 침입 흔적이 없는 상황이라 경찰은 남편을 유력한 용의자로 보면서 수사가 진행된다. 이후 남편은 범행을 부정하였다가 다시 인정하고, 또 부정하는 것을 반복하게 된다. 수사 과정에서 남편에게 가한 경찰의 모진 고문으로 인하여 1심에서는 강압에 의한 자백으로 판단하여 무죄를 선언하지만, 2심과 3심에서는 결국 남편의 유죄를 인정하여 7년형을 확정받게 된다. 그럼에도 불구하고 판결 이후의 잇따른 반전은 사호파 미스터리의 묘미를 선사한다. 재목과 같이 넘쳐나는 증언 속에서 이 사건의 진실은 과연 무엇일까?

[3. 종족동맹]

한 여자가 시골 마을의 강물에서 시신으로 발견되는 사건이 일어난다. 누군가 그녀를 범하고 강물에 빠뜨려서 살해한 사건으로서 그녀의 목걸이를 주웠으며 그 시간에 그녀와의 접점 가능성이 있는 마을의 여관 지배인이 유력한 용의자로 체포된다. 더구나 B형인 여자의 몸에서 AB형의 체액이 검출되는데, 용의자의 혈액형 역시 AB형이었던 것이다. 이 상황에서 국선 변호사는 검사의 기소 자체가 확실한 물증이 없는 추정에 근거한다는 것을 직감하고, 혈액형과 목걸이라는 증거를 논리적으로 무력화하면서 직접 현장 검증을 통하여 짧은 시간 동안 여자를 범하고 살해할 수 없음을 밝히면서 무죄를 이끌어낸다. 이후 그 남자를 변호사 사무실의 심부름꾼으로 고용하지만, 점점 본색을 드러내는 그 남자의 모습에서 변호사는 불안의 기운을 감지하고, 실제 그것이 현실화된다. 변호사는 왜 분노하게 된 것일까?

[4. 산]

시골의 한 여관에서 장기 투숙하던 남자는 우연히 산 아래의 계곡에서 중년의 남성을 포착하게 된다. 관광지도 아닌 그곳에서 중년 남성의 존재를 발견한 그는 호기심을 갖고 다음날 그곳을 방문하고 뜻하지 않게 근처 동굴에서 한 여성의 시신을 발견하게 된다. 그러나, 남자 역시 횡령 혐의로 경찰과 엮이고 싶은 생각이 없었기에 신고하지 않고, 여관에서 정을 통하던 여자와 이후 도시로 나가게 된다.

이후 한 비평가가 [신류]라는 잡지의 의뢰를 받으면서 이상한 점을 감지하면서 사건은 묘한 방향으로 흘러간다. 잡지사의 편집장은 바로 그 시신을 발견한 사람이었고, 그 잡지사의 사장은 산에서 목격된 중년 남성이었던 것이다. 비평가는 비정상적인 잡지상의 운영 형태에 호기심을 갖게 되고, 이후 그는 사건의 전말을 깨닫게 된다.

네 편의 단편이지만, 마쓰모토 세이초를 잘 아는 사람들에게는 그의 작품 세계를 단 한 권으로 느낄 수 있고, 거꾸로 그에 대하여 익숙하지 않은 사람들이라면 이 책을 통하여 그에 대하여 호기심을 충분히 느낄 수 있지 않을까 생각된다. [불과 해류]는 그의 대표작이라 할 수 있는 [점과 선], [푸른 묘점]과 같이 범인은 이미 상정한 상황에서 범인이 제시하는 알리바이를 무너뜨리는 재미를 선사해주는 작품이다. 특히 이 작품에서 이처럼 대단한 알리바이를 본 적이 없다라는 표현대로 과연 육지에서 일어난 사건 발생 시간에 해안에 있던 남자의 알리바이를 깨기란 결코 쉬워 보이지 않는다. 그럼에도 불구하고 그것을 조사하는 두 형사의 의지와 과정은 범행 자체와 범인이 누구인지 이미 알고 있는 상황에서도 세이초 특유의 흥미를 선사한다. 다소 익숙하지 않은 일본의 지방 지명으로 인하여 어렵게 느껴질 수 있지만, 이 책의 95쪽에 수록된 작은 지도와 함께 읽는다면 이 작품의 묘미를 충분히 느낄 수 있을 것이다.

[증언의 숲]은 마치 류노스케의 [나생문]과 비슷한 느낌을 받게 된다. [나생문]이 여러 인물의 진술에 따라 사건이 달리 보였다면 [증언의 숲]은 죽은 아내의 남편의 증언을 중심으로 몇몇 인물의 문답을 통하여 단순해 보이던 사건이 다양한 의미를 갖게 됨을 보여주고 있기 때문이다. 더구나 이 작품은 사회파 미스터리라는 장르에 충실한 모습을 보여주는데, 1930년대 후반의 일본의 수사 과정이 자백을 받기 위한 고문이 일상화 되어 있다는 점을 들여다볼 수 있고, 전쟁 막바지라는 배경으로 인하여 말미의 작은 반전들이 연달아 일어나고 있다는 점 역시 무척 흥미롭게 느껴진다.

[종족동맹]은 [증언의 숲]과 법의 해석과 집행에 교묘한 허점을 다루고 있다는 점에서 흥미롭다. 오히려 용의자의 혐의를 변호사와 그의 조수의 각고의 노력 끝에 무죄를 이끌어내지만, 일사 부재리로 인하여 변호사가 곤혹스러운 상황에 처하는 부분은 이야기 자체의 반전과 더불어 인간이 만든 법의 체계와 수사 과정의 허점을 생각하지 않을 수가 없게 된다.

[산]은 어떻게 보면 이야기의 초반에 이미 독자는 범인과 그 목격자를 파악하고 있다는 점에서 다소 지루할 수 있는 이야기이다. 그러나, 범인과 목격자가 아닌 제3자의 시선으로 그 범행 자체를 풀어가는 과정이 재미있다. 단편이기 때문에 그다지 치밀할 수 없지만, 우연과 관심이 사건의 진상으로 이어지는 그 과정이 꽤 볼만하다.

단편이기에 이야기의 깊이에 대한 우려가 상존하고 있지만, 독자의 생각에 따라 그 깊이가 달라질 수 있음을 안다면 분명 읽어볼만한 작품이다. 이러한 생각의 확장으로 인하여 나는 이 네 편의 이야기의 피해자가 모두 여성이라는 사실을 가볍게 볼 수 없다라고 생각된다. 모든 사건의 피해자가 여성이라는 점은 당시 사회에서 여성의 지위가 얼마나 불안정하였으며, 약자의 입장에 놓여 있는지를 깨달을 수 있기 때문이다. 또한 과거 일본의 강압적인 수사 체계 역시 작품에서 엿볼 수 있다는 점도 흥미롭다. 우리 역시 그러한 과정을 거쳐왔기에 이 작품의 사회파적인 요소는 일본으로 한정되는 것이 아니라 우리나라에도 충분히 대입시켜 들여다볼 수 있는 부분이 아닐까?