이 시인을 알지 못했다. 블친이신 돼쥐보스님께서 쓴 이 시집에 대한 리뷰가 너무 좋아서 충동적으로 구입했다. 시집은 진즉 도착했는데 손이 가지 않다 다른 책에 대한 리뷰를 써야 되는, 의무이행을 해야 되는, 지금! 이 책에 손이 갔다. 의무감에 대한 반발로 새로운 책을 읽게 하는 이 현상은 무엇이라고 해야 할까? 알 수 없다.

시를 모두 이해하지는 못하지만 누군가의 리뷰, 평론가의 해설 등 도움을 얻어 읽게 되면 안개낀 장막이 걷혀지고 새로운 느낌이 찾아오는 경험을 한 적이 있어서 나는 모르는 시집도 좋아한다. 물론 모르는 채로 무언가를 말하고 싶게 하는 상태에만 놓여 있게 하는 시집도 있다. 그래도 나는 시가 좋고 시집이 좋다.

무엇인가에 대한 호기심이 현저하게 낮은 나지만 시에 대한 탐험에 조금은 부지런하다. 시 읽기를 계속 하도록 나를 채찍질하는 것은 무엇일까? 그것은 무언가를 쓰고 말하고 싶다는 나의 열망의 반영일 것이다. 시를 많이 읽으면 그 상상력 문장력 등이 내게 오지 않을 까 하는 어처구니 없는 마음의 반영, 이처럼 나의 생각은 허황하지만 시를 만나면 무턱대고 또 좋다.

이 시집 제목 Lo-fi는 저음질을 뜻하는 음향용어이다. 시집 제목처럼 그의 시들은 죄다 저음질이다. 어떤 현상을 말하다가 다른 차원으로 자주 점핑한다. 현재에서 과거로 미래로, 높은 곳에서 낮은 곳으로 순식간이다. 읽는 사람이 그것을 쫓아가던지 낙오되던지에 대해서는 관심밖이다.

그렇지만 간혹 시의 문장 몇개가 나의 가슴을 울컥하게 한다. 그 순간 외롭게 놓여진 가여운 이에게 손을 내밀고 싶게 한다. 시 속에 나오는 아이는 시인일까 아니면 그가 아는 사람 또는 사랑하는 누구일까? 예민하고 공감받지 못한 외로운 아이의 뒤 늦은 고백을 나라도 공감해야겠기에 시를 다시 또 읽는다. 또박 또박!

-Ghost-

나는 식판을 들고 앉을 자리를 찾는 아이였다

식은 밥과 국을 들고 서 있다가

점심시간이 끝났다

문득 오리너구리는 어쩌다 오리너구리가 된 걸까

오리도 너구리도 아닌데

이런 생각을 하며

긴 복도를 걸었다

교실 문을 열자

아무도 없고

햇볕만 가득한 삼월

-거울-

한 아이가 골목에 앉아 노래를 부른다

후렴구만 계속 부른다

아무도 오지 않는 골목

아무도 본 적 없는 골목

겨울의 환한 빛과

여름의 서늘한 이끼와

아이의 작은 목소리가 고여 있다

이따금 옆집 새와 고양이가 따라 부른다

아이를 찾던 사람이 홀린 듯 걸어 들어와 울다 지쳐 잠든다

고요한 물결에 휩쓸려 거울 밖으로 밀려난다

한없이 맑은 날

골목의 담이 모두 허물어지고

아이는 일어나 어디론가 걸어간다

이제 아무도 울지 않는다

거울 속은 텅 비어 있다

-섣달그믐-

고양이가 책상위에 잠들어 있다

고양이를 깨우고 싶지 않아

나는 따뜻한 음식을 만들기로 한다

손에 든 감자 가루를 놓치자

작은 감자알이 끝도 없이 굴러 나온다

쏟아지는 감자를

어찌할 수 없어 멍하니 바라보는데

갑자기 라디오가 저절로 켜지고

어제 들었던 노래가 흘러나와

밖에선 종말처럼 어두운 눈이 내리고 있고

나는 이제 잠에서 깨버릴 것 같은데

집이 점점 더 깊어지고 있다

고양이가 너무 오래 잔다

-죄와 벌-

좋은 사람들이 몰려왔다가

자꾸 나를 먼 곳에 옮겨 놓고 가버린다

나는 바지에 묻은 흙을 툭툭 털고 일어나

좋은 사람들을 생각하며 집으로 돌아온다

쌀을 씻고 두부를 썰다

식탁에 앉아 숟가락을 들고

불을 끄고 잠자리에 누워

생각한다

섣달그뭄은 시집의 첫번째 시이고 '죄와 벌'은 마지막 시이다. '죄와 벌'에 대한 장은정 평론가의 좋은 해석이 있어 덧붙인다.

'이 시가 시집을 닫는 마지막 시라는 것은 의미심장하다. "좋은 사람"의 자리에 "좋은 시"라고 바꿔 써 넣을 때, 이것은 온전히 읽는 자들의 시가 되기 때문이다. 좋은 시들이 몰려와 우리를 먼 곳에 옮겨 놓고 가버린다. 우리는 별일 아니라는 듯, 바지에 묻은 흙을 툭툭 털고 일어나 좋은 시를 생각하며 집으로 돌아온다. 식사를 차리고, 약속을 잡고, 수많은 대화를 나누며 이 시집을 읽기 전과 다름없이 살아갈 것이다. 그러나 살아가는 시간 사이마다 견디기 어려운 평화가 끼어들어 무엇을 하고 있는 지 알 수 없게 만들어버린다면, 시에서만 가능하던 '지금'이 살아가는 '지금'이 되는 순간이 아닐까. 물론 그것은 시를 읽은 자들이 겪어야 할 죄와 벌이겠으나, 그때에야 가능한 당신의 삶이란 무엇일까. 이제 당신에게 들을 차례이다'