언젠가는 오르한 파묵의 작품을 읽고 싶었다. 도서관에서 집었다가 내려놓은 적도 여러 번, 이상하게 겁이 났다. 이스탄불 소설가라 생소해서 그랬을까. 그럼에도『빨강 머리 여인』을 선뜻 구매했던 이유는 표지의 여인 때문이었다. 묘한 아름다움이 마음을 사로잡았다. 소설 역시 그렇다.

낮에 힘들게 일할 때, 예를 들어 꽉 채운 무거운 양동이를 도르래로 천천히 끌어 올릴 때, 혹은 점심 휴식 시간에 그늘에 누워 깜빡 졸 때 나는 상상 속에서 빨강 머리 여인을 보았고, 그녀를 생각했다는 것을 알았다. 약간 부끄럽기도 했다. 각별히 주의해야 할 일을 하는 도중에 전혀 알지 못하는 여성에 대한 상상에 빠진 것이 부끄럽지는 않았다. 그것은 이 상상의 순수함과 투박함 때문이었다. 벌써부터 내가 그녀와 결혼을 하고, 그녀와 사랑을 나누고, 어떤 집에서 행복하게 산다고 상상했던 것이다. 그녀의 집 문 앞에 있을 때 내가 보았던 그녀의 빠른 몸짓, 작은 손, 큰 키, 동그란 입술과 얼굴에 나타난 다정하고 슬픈 표정이 항상 머리에 떠올랐다. 특히 웃을 때 얼굴에 나타난 조롱하는 듯한 표정이 인상 깊었다. 이 상상들은 내 머릿속에서 시도 때도 없이 들꽃들처럼 끊임없이 피어났다.

때로는 우리가 함께 책을 읽은 후 입맞춤을 하고 사랑을 나누는 모습이 눈앞에 그려졌다. 젊은 시절 어떤 이상을 위해 함께 흥분하며 책을 읽었던 여자와 결혼하는 것은 아버지에 의하면 가장 커다란 행복이었다. 언젠가 아버지가 어머니에게 다른 누군가의 행복에 대해 언급할 때 하는 말을 들은 적이 있었다. (p. 60~ 61)

화자인 젬의 상상 속에서나 등장하는 것 같던 여인은 점점 존재를 드러내더니 급기야 직접 이야기를 전한다. 왜 이 소설의 제목이 빨강 머리 여인인지 알 수 있는 대목이다. 아버지의 부재를 바탕으로 하면서도 어머니의 존재를 놓치지 않는다고 할까. 소포클레스의 오이디푸스 이야기에서 그의 어머니 이오카스테의 말을 놓치지 않는 것처럼. 소설에서 오이디푸스는 페르도우시가 1000년 전에 집필한『왕서』에 나오는 쉬흐랍과 뤼스템 이야기와 계속해서 비교된다.

쉬흐랍과 뤼스템 이야기가 얼마나 친숙하고 오이디푸스 이야기와 비슷한지는 한 걸음 떨어져서 냉정하게 생각하면 바로 알 수 있다. 오이디푸스의 이야기와 쉬흐랍의 이야기 사이에는 놀랄 만큼 비슷한 점들이 있다. 하지만 차이점도 있다. 오이디푸스가 아버지를 죽이는 반면, 쉬흐랍은 아버지에게 죽는다. 하나는 부친 살해 이야기이고, 다른 하나는 자식 살해 이야기다. (p. 210)

『빨강 머리 여인』은 차이점을 상쇄시키면서도 긴장은 유발한다. 부친 살해와 자식 살해를 둘 다 다루기 때문이다. 여기에 굳이 차이가 있다면 성공 여부랄까. 오르한 파묵은 서로 죽이지 못해 안달인 것 같은 아버지와 아들의 관계를 여러 각도에서 조명한다.

그는 말했다. “조수를 믿지 못하면 우물 파는 명수가 될 수 없단다. 명수는 지상에 있는 아이가 모든 것을 옳고, 반듯하게, 제시간에 주의 깊게 한다는 것을 확신해야 일에 열중할 수 있지. 살아남으려면 우물 파는 사람은 아들을 믿는 것처럼 조수를 믿어야만 한다. 나의 스승은 누구였는지 알아?”

나는 그 답을 알았음에도 불구하고 “누군데요?” 하고 물었다.

마흐무트 우스타 역시 얘기를 많이 해 주었기 때문에 내가 답을 안다는 것을 알았다. 하지만 그 사실을 모르는 척 마치 선생님 같은 태도로 말했다. “나의 스승은 나의 아버지였어. 너도 유능한 조수가 되고 싶으면 내 아들이 되어야 한다.”

마흐무트 우스타에 의하면 스승인 명수와 조수 사이에 갖는 관계의 비밀은 아버지와 아들의 관계와 비슷하다는 것이다. 모든 스승은 아버지처럼 조수를 사랑하고, 보호하고, 가르칠 책임이 있다. 왜냐하면 그 일이 나중에는 조수에게 유산으로 남기 때문이다. 이에 대한 대가로 조수는 명수의 일을 배우고, 그의 말을 귀담아듣고, 그에게 복종한다. 명수와 조수 사이가 반감과 멸시로 틀어지면, 아버지와 아들 사이가 그러하듯이 둘 다 상처를 입고 일도 도중에 그만두게 된다. 내가 좋은 가정의 착한 아이이기 때문에 나의 우스타는 마음이 놓이고, 나한테서 무례나 불복종은 기대하지 않는다고 했다. (p. 65~ 66)

우리는 강하고 결단력 있는 아버지가 우리에게 무엇은 하고 무엇은 하지 말아야 하는지 말해 주기를 바란다. 왜 그럴까? 우리가 무엇을 하고 무엇을 하지 말아야 하는지와 관련해 무엇이 도덕적이며 옳고 무엇이 죄악이며 그르다는 결정을 내리기 어렵기 때문일까? 아니면 우리가 죄인이 아니라는 것을 항상 확인해야 하기 때문일까? 우리는 항상 아버지를 필요로 하는 것일까, 아니면 머릿속이 혼란스럽거나 우리 세계가 허물어졌을 때, 우리 영혼이 번민에 찼을 때만 아버지를 원하는 것일까? (p. 218)

다들 알다시피 필요로 한다고 해서 항상 곁에 있는 것은 아니다. 그러니 내적 갈등뿐만 아니라 외적 갈등까지 생길 수밖에. 그 갈등에 어머니는 우는 여자가 된다.

나는 놀랐지요. 하지만 어쩌면 머리 한 편으로는 그가 누구인지 이미 알고 있었는지도 모릅니다. 우리가 삶에서 우연이라고 그냥 지나쳐 버린 것들이 사실은 어떤 의미가 있다는 것을 연극에서 배웠습니다. 내 아들뿐만 아니라 아들의 아버지가 작가가 되고 싶어 한 것은 단순한 우연이 아닙니다. 삼십 년이 지나 이곳 왼괴렌에서 내 아들의 아버지와 만난 것은 우연이 아닙니다. 내 아들이 자기 아버지처럼 아버지의 부재로 고통을 겪은 것도 우연이 아닙니다. 연극 무대에서 오랜 세월 동안 우는 연기를 한 후 내가 실제 삶에서 진심으로 우는 여자가 된 것은 우연이 아닙니다. (p. 335~ 336)

『빨강 머리 여인』은 오르한 파묵의 소설치고(?) 수월하게 읽을 수 있는 소설이라고 한다. 막연했던 겁이 확실해지는 순간이다. 그렇다고『빨강 머리 여인』이 마냥 난해한 것은 아니다. 사실 작가가 되고 싶었던 화자를 일관되게 보여 준다. 너무나 깔끔한 수미상관 구조라 그저 감탄할 수밖에 없다. 게다가 계속 스토리를, 등장인물들의 심리를 생각하게 만든다. 왠지 한 번 더 읽으면 더 좋지 않을까 싶다. 오타는 아쉽다. 231쪽, 아인슈타인이 영화를 만들었다는 사실에 놀랐는데, 에이젠슈타인의 오타였다. 표지의 여인 때문에 선택하기는 했지만, 빨강 머리 여인이 잡지에서 오렸다는 단테 로세티의 그림이었으면 의미 있었을 것 같다. 표지에 이 그림을 넣으라는 요구도 있는데, 역시 필요로 한다고 해서 충족되는 것은 아닌가 보다. 그래서 더 의미 있는 것 같기도 하고. 하여간 오르한 파묵, 대단한 작가다.