1990년에 태어나 오롯이 ‘헤이세이(1989년부터 시작되는 일본의 현재 연호)’ 시대만을 살아왔던 소녀는 중학교 3학년 봄방학 때 아버지의 업무용 컴퓨터를 빌려 삼 주 만에 완성한 장편소설 『헤이세이 머신건스』로 제42회 문예상을 수상한다. 15세 소녀의 이름은 미나미 나쓰. 머신건의 총탄처럼 거침없이 쏟아지는 문체로 중학생 소녀의 고민과 절망, 눈앞에서 무너지는 세계를 정확하고도 객관적으로 표현해낸 미나미 나쓰는 순문학 분야 신인상 수상자로서는 최연소였던 와타야 리사의 17세 기록을 이 년이나 앞당기며 문단과 언론의 주목을 한 몸에 받았다.

엄마는 가출했다. 아빠는 있으나 마나 내게 관심이 전혀 없다. 아빠가 데려온 젊은 애인은 사사건건 내게 시비만 건다. 학교에서는 고만고만한 아이들 사이에서 눈에 띄지 않도록 평범한 아이를 연기하며 그나마 원만히 지내고 있었지만, 사소한 오해로 함께 다니던 아이들에게 따돌림을 당하게 된 뒤로는 누구와도 대화를 나누지 않는다. 집, 학교 어디에도 마음을 두지 못하는 내 꿈에는 저승사자가 나타난다. 너덜너덜한 옷차림에 식칼을 들고 강림하는 그는 언제나 내게 머신건을 쥐여주며 주위 사람들을 쏘라고 시킨다. 조건은 모든 사람을 공평하게 쏘아야 한다는 것. 엄마, 아빠, 아빠 애인, 친구들, 선생님, 나는 언제나 내게 등 돌린 이들을 향해 머신건을 난사한다.

그러나 현실은 결코 녹록지 않다. 금방 좋아지리라 생각했던 친구들과의 관계는 나아질 기미가 보이지 않고, 선생님은 흔해빠진 어설픈 조언이나 늘어놓으며 자기만족에 빠질 뿐이다. 꼴 보기 싫은 아빠의 애인까지 새엄마가 될 거라며 나를 절망에 빠뜨린다. 나는 고민 끝에 엄마를 찾아갔지만 피해망상에 사로잡힌 엄마는 내 말을 들으려 하지도 않고, 우리 사이에는 부질없는 대화만이 오고 간다……