예전에는 에세이라는 장르 자체를 좋아하지 않았습니다. 아니, 좀 더 정확하게 말하자면 싫어했습니다. 소설도 아닌 것이 왜 이렇게 많은 사람들에게 사랑을 받는 건지 이해할 수 없었습니다. 뚜렷한 사건 전개가 있는 것도 아니고 개성 강한 캐릭터가 있는 것도 아니며 무엇보다도 '그냥 써내려간' 느낌이 강했기 때문입니다. 하지만 대학생이 된 이후로 조금씩 접하게 되는 에세이는 그동안 제가 갖고 있었던 모든 편견을 싹 지워냈습니다.

정교하게 제작된 가면을 쓰고 자신의 진짜 모습을 속이는 사람과 점점 자주 마주치게 되는 건, 비단 나 혼자 겪는 상황만은 아닐 거다. 쉽게 상대방을 믿지 않는 것이 차라리 안전하다고 믿는 세상, 그렇다고 사람을 잘 읽을 줄 아는 능력도 없는 상태. 이 두 가지가 겹쳤을 때 우리는 점점 더 사람을 만나는 일을 주저하게 되고, 자기만의 벽 뒤로 숨어버리고만 싶어지는 건지도 모른다. 누구를 원망해야 할까? 번듯한 프로필 뒤에 인격파탄을 숨기고 있는 무서운 사람들? 아니면 여전히 사람을 제대로 볼 줄 아는 눈을 갖지 못한 바보 같은 내 모습? -161p

똑같은 주제로 글을 쓰더라도 흡입력이 뛰어난 글이 있는 반면, 차마 다음으로 읽어내려갈 수 없는 글도 있습니다. 그런 측면에서 바라보자면 곽정은 기자의 글은 전자에 속합니다. 흡입력이 있고 울림으로 남으며 그 속에 거짓이 없음을 느낄 수 있습니다. 솔직한 게 최고의 무기라는 걸 그녀는 이미 알고 있는 것이겠지요.

그와 나는 몇 평짜리 아파트에서, 무슨 차를 굴리고, 한 달에 얼마씩 저축해 몇 년 뒤에는 어떤 집에서 살 것인지에 대해서는 이야기했지만, 정작 어떤 음악을 듣고, 어떤 작가의 글에 열광하며, 어떤 상상을 할 때 가장 행복해지는지에 대해서는 한 번도 듣지 못한 채로 결혼했다. 인생의 말랑한 부분에 대한 일치나 교감이 이루어지지 못한 채, 인생의 하드웨어에 대해 합의를 본다는 것이 얼마나 우스운 일이었는지, 나는 참으로 많은 수업료를 내고 나서야 비로소 깨달을 수 있었던 셈이다. -15p

한 명의 여자로서, 그리고 사람으로서, 그녀는 자신의 과거를 솔직하고 담담하게 되짚어나갑니다. 연애 칼럼까지 썼던 자신이었지만 결국 이혼이라는 결말을 11개월 만에 맞이한 그녀, 십 년째 아무렇지도 않게 기자 일을 하고 있는 것 같지만 사실은 먼저 말을 거는 것도 처음 보는 사람에게 다가가야 하는 것도 아직 힘들다는 그녀, 한 달에 많게는 200장 정도의 명함을 사용하지만 사람 볼 줄 아는 눈이 안 생겨서 고민이라는 그녀. 책을 읽는 게 아니라 한 사람을 읽는 기분이었습니다. 사람 때문에 힘들어하고 아파하고 때론 눈물도 흘리지만 또 사람 때문에 웃기도 하고 박수도 치며 승리의 브이도 내밀어봅니다.

그녀는 본 책의 집필 과정을 '이것은 내게 치유였다'라고 표현했지만 저 역시 치유받았음을 솔직하게 말씀드려야겠습니다. 그녀는 곧 저였고 그녀가 만난 사람들은 곧 제가 만난 사람들이었기 때문입니다.

그리고 가끔 전화번호부의 연락처를 스캔하듯이 보고 있으면, 그런 생각도 한다. 과연 이들 중 몇 사람이, 내가 이 일을 그만두고 아무 일도 하지 않는 사람이 되었을 때도 나와 즐겁게 만날 수 있는 사람이 될까, 그런 생각. 십 년이란 시간 동안 휴직이란 것도 하지 않고 줄곧 일을 해오다보니 전화번호부에는 천 명 가까운 연락처가 등록되었지만, 그중 대부분이 일을 하면서 알게 된 사람인지라 이런 생각이 들 때면 조금은 서글퍼진다. -103p

형식적으로 주고받은 연락처를 바라보며 조금은 허무하다고 느꼈던 순간을, 그녀의 글을 보면서 다시 떠올릴 수 있었습니다. 카카오톡 친구이지만 그 사람을 '숨김 처리'하더라도 상관없는, 친구이지만 친구가 아닌 사람들이 하루가 멀다하고 추가되는 세상이니까요. 이처럼 그녀와 저의 연결 고리를 발견하는 순간, 전 감정이입을 할 수 있었습니다. 그리고 이것이 제가 에세이를 좋아하게 된 가장 큰 이유입니다. 소설이었다면 '아- 나도 이거 알지.'하고 끝났을 감정이지만 에세이였기에 '아- 당신도 나와 같군요.'라고 느낄 수 있는 게 아닐까 싶습니다.

어떤 직업이든, 어떤 회사에서 일하든 타인과 소통해야 하는 일이라면 무조건 감정노동의 영역에서 자유로울 수 없다. 사회인으로서 기대되는 행동이란 늘 그런 것들이니까. 내 감정과는 상관없이 마치 무대 위의 개그맨이라도 된 듯 무조건 웃어야 하는 순간이 많아질수록, 내 의지와는 상관없이 다른 이가 내게 기대하는 대로 대답해야 하는 지점이 늘어날수록 당사자의 영혼은 파괴되는 건지도 모른다. 아주 조금씩, 의식하지 못한 사이에. -84p

곽정은이라는 사람은 강하고 멋지고 존경스러운 사람이었습니다. 그리고 그와 동시에 약하고 소심하고 겁이 많은 사람이기도 했습니다. 저는 그 이중성이 마음에 듭니다. 꾸미지 않고 솔직하게 고백하는, 약한 사람의 직구라서 무척이나 마음에 듭니다. 물론 어떤 사람에게는 공감을 전혀 불러일으키지 못하는, 감정에 치우친 글이라고 투덜거림이 먼저 나오는 책일지도 모릅니다. 하지만 그럼에도 저는 이 책을 많은 사람들에게 추천하고 싶습니다. 그 직구, 시원스럽게 뻗어나가는 폼이 제법 멋지거든요.

※ 본 리뷰는 롯데 이벤트에서 제공받은 도서를 읽고 작성된 것임을 밝히는 바입니다.