1.

요즘은 에세이에 푹 빠져 있다. 에세이의 가장 큰 장점은 짜투리 시간을 가장 잘 활용할 수 있다는 것. 전철을 가다가, 일하는 짬짬이 읽을 수 있다는 큰 장점이 있는 에세이. 그 에세이 중 또 하나, 하루의 취향. 하루의 취향의 작가는 남자가 아니라 여자다.

언제부터인가, 남자이름, 여자이름이 따로 있다는 게 너무도 당연하게 여겨진 듯 하다. 그래서, 남자이름이 여자에게, 여자이름이 남자에게 생기면 살짝 당황스럽기도 하다. 그것도 남녀차별에 해당하는 걸까. 여자다운, 남자다운. 그런 거에 대해서 너무도 당연하게 여겨왔었기에, 반성하고 있는 듯한 작가. 물론, 하루의 취향이 그런 종류의 에세이는 아니고, 언급했을 뿐이다. 그런데, 이름이 남자이름 같으니, 언급을 하지 않을 수가 없다. 김민철. 나도 처음엔 남자인 줄 알았다.

2.

"거기 완전... 온 동네 개들이 다 와서 볼일 보는 풀밭이야..내가..거길..뒹굴었다고?"

나도 완전 굳은 표정으로 선배를 잠깐 바라봤다. 또 선배의 필름이 끊어졌던 것이다. 이제 내가 뒹굴 차례였다. 나는 그 자리에서 배를 잡고 뒹굴었다. 으하하하하하하하. (<= 책에 "하"가 몇 개 있는지 안 세어봤음. 그러니 실제 책하곤 다를 수도 있음.ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ)

개똥밭에 뒹굴어도 이승이 낫다고 그랬던가. 그렇다면 나는 이 말을 이렇게 바꾸고 싶다. 개똥밭에 뒹굴어도 봄밤은 아름답다고. 그 봄밤은 십여 년이 지난 지금까지도 나에게 뭐라 말할 수 없는 아름다움으로 기억되고 있으니까. 그러니 가끔 생각하는 것이다. 제발, 게으른 나여, 제발, 집을 박차고 밖으로 나가 보자꾸나. 오늘을 좋은 날로 만들어보자꾸나. 선배의 말대로 좋은 날이 오면 최대한 늘리는 것이 우리의 의미고, 오늘은 그 의무를 수행하기에 가장 좋은 날이 될지도 모르니까.

- p.42~43

『하루의 취향』은 개인적인 생각과 개인적인 경험들을 이야기한 책이다. 그래서, 이렇게 가끔 포복절도한 웃음을 선하는 경우가 있다. 무엇보다 개인의 경험에서 비롯된 그 무언가는 누구도 경험해보지 못한 새로운 사실이었을 가능성이 많고, 그 의외의 상황은 어디로 튈지 모르는 웃음을 유발하게 되니까. 그래서, 하루 하루 흘러가는 그녀의 취향들은 소소한 재미를 준다.

청소의 경우에도 물건 정리하는 걸 좋아하는 사람이 있고(나다), 청소기부터 들고 나오는 사람이 있고(남편이다), 물건에 붙은 먼지부터 닦는 사람이 있고(우리 집에 좀 와주세요), 그 전부를 매일 해야 직성이 풀리는 사람이 있고(제발 와주세요), 그 전부를 하지 않아도 아무렇지 않은 사람도 있다. 내가 물건 정리를 좋아한다고 하지만 나는 물건을 각자의 자리에 주욱 늘어놓은 걸 정리하고 생각하는 사람이고, 그 모든 것이 눈에 보이지 않도록 싸악 치우는 걸 정리라고 생각하는 사람도 있다.

- P.72

3.

사실, 『나무』란 에세이에 비해 그다지 큰 장점은 없어 보인다. 개인의 일상과 생각을 글로 풀어낸 것에 불과하기 때문이다. 그런데 그래서 에세이를 보는 것 아닌가. 에세이들은 비교한다는 것 자체가 말이 안 되지만, 『나무』에 워낙 매료되었던 터라, 『하루의 취향』을 볼 때는 그다지 깊이 빠져들지는 않았다. 개인의 일상을 들여다보는 재미는 그로 인해 내가 경험하지 못한 새로운 것들을 실감나게 볼 수 있기 때문에 더욱 더 가치가 있다. 『하루의 취향』도 그러한 에세이다. 개인의 일상과 생각을 글로 풀어낸 것에 불과한 에세이들. 그 에세이들에 열광하며, 그 에세이들에 푹 빠져든 여름의 끝자락.

싫은 그 사람에게 줄 내 마음은 없었다. 한 톨도 아까웠다. 그런 사람 때문에 내 소중한 직장을 버릴 수는 없었다. 싫은 그 사람이 내 인생을 다른 길로 내쫓게 놔둘 수는 없었다. 네가 뭔데 내 인생을, 네가 감히 어떻게 내 인생을, 그래서 버티기로 했다. 오기로. 끈기로. 아니, 모든 수단과 방법을 가리지 않고, 끈길기게, 끝까지. 어쨋거나 너보다는 오래. 그게 내가 선택한 방법이었다. 그게 내가 찾은, 나를 지키는 방법이었다.

- PP.159~160

싫어하는 사람, 싫어하는 그 무언가에 내 줄 마음 같은 건 없다고 생각하면 마음이 편하다. 그러므로 인해 좋아하는 사람에, 좋아하는 것에 더 집중할 수 있으니까. 이 여름이 싫었다고 해도, 그 여름에 내줄 마음 같은 건 없다. 이제,좋아하는 것에 집중하자. 더 좋은 글, 더 좋은 삶, 더 좋은 "하루"가 그리고 나의 멋진 "취향"이 미래에는 대기하고 있을 테니까.