김영하'옥수수와 나'.. 2012년 제36회 이상문학상 대상 수상작.

작품의 1장이 잊혀지질 않았다. 순간적으로 피식, 실소를 머금게 만들기도 했던 소설의 시작이 작품을 읽어가는 내내 머리에 떠오르지는 않았지만 나도 모르게 머리 한구석에서는 의식하고 있었던 것 같다. 우화적 요소가 덧붙여진 환상적인 모티프는 소설 속 이야기의 맨 앞에 배치되어 있다.

한 정신병원에 철석같이 스스로를 옥수수라 믿는 남자가 있었다. 오랜 치료와 상담을 통해 자신이 옥수수가 아니라는 것을 겨우 납득한 이 환자는 의사의 판단에 따라 귀가 조치되었다. 그러나 며칠 되지도 않아 혼비백산 병원으로 되돌아왔다. 닭들이 나를 자꾸 쫓아다닙니다. 무서워 죽겠습니다. 의사는 부드러운 목소리로 안심시켰다. 선생님은 옥수수가 아니라 사람이라는 거, 이제 그거 아시잖아요? 환자는 말했다. 글쎄, 저야 알지요. 하지만 닭들은 그걸 모르잖아요?

'나'라는 화자는 자신이 옥수수가 아닌데도 닭들이 자기를 옥수수라고 쫓아오는 망상에 시달린다. 여기서 '나'의 직업은 소설가로, 출판사에 다니는 이혼한 전처로부터 원고 독촉을 받는다. 월 스트리트 출신의 출판사 사장은 '나'에게 자신의 미국 아파트를 빌려주며 그곳에서 집필 작업을 하라고 권하고, '나'는 미국에서 그 사장의 부인과 육체적 관계를 맺게 된다. 결국 현장에서 사장에게 들킨 '나'는 사장으로부터 약봉지를 전해받고 그것을 삼키자마자 자신이 옥수수가 되었음을 깨닫는다.

그리고 마지막. 같은 화자의 이야기였으니 당연하겠지만, 처음 시작의 황당한 이야기는 마지막에 다시금 봉인을 푼다. 두렵다. 너무도 두렵다. ..마침내 아득한 의식의 안개를 뚫고 하나의 문장이 서서히 형체를 드러낸다. 나는 그 문장을 소리내어 읽는다. 나는 옥수수가 아니다. 나는 옥수수가 아니다. 나는 옥수수가..

물론 그 사이에 있는 이야기 역시 꽤나 흥미로웠다. 소설가인 '나'. 물론 그게 '김영하' 본인이 아니라는 걸 알고는 있지만, 작품을 읽는 동안 그의 얼굴이 떠오르는 건 어쩔 수 없었다. 소설가의 소설에 대한, 소설쓰기에 대한, 책을 출간하는 편집자와의 관계에 대한 이야기는 호기심을 자극하기에 충분했다.

인간이 추구하고 있는 육체적, 물질적 욕망이 삶의 진정성을 파괴하고 있는 현실을 환상적 기법으로 서사화하고 있는 작품이라 소개되는 이 소설은 조금 독특하게 구성되어 있다. 뜬금없이 독자를 키득거리게 만들었던 작품의 시작은 그다지 별 의미가 없는 짤막한 대사들의 나열로 이루어져있는 본격적인 소설 속 이야기로 이어진다. 하지만 의미가 없기에 지루하거나 산만하지 않고, 오히려 그 덕분에 꽤나 속도감 있게 휘리릭 읽힌다. 작가가 말하고 싶은게 무엇인지 좀처럼 알아차리기엔 까다롭지만 그럼에도 불구하고 재미있어 계속해서 읽어가게 되는, 김영하 식 소설의 특징이 고스란히 드러난다.

이 작품에 등장하는 것들의 관계는 유사성을 지니고 있다. 과거에는 서로에게 영향을 끼치는 존재였지만 현재는 그럴 수 없은, 혹은 그래서는 안되는 존재로 변화했다는 것. 이러한 관계의 틀에 끼워넣을 수 있는 건 소설가인 '나'를 중심으로 맺어진 모든 관계에 적용된다.

과거에는 부부였지만 현재는 이혼한 엑스와이프 수지, 과거에는 데뷔작의 영관 이후 열세 편의 책을 낸 인정받았지만 현재는 계약금만 받고 원고를 안넘긴 필자의 관계인 출판사, 과거에는 자신의 모든 책 초판을 소장하고 있는 팬이었지만 현재는 그의 작품을 이윤이 발생하는 무엇으로 대하는 출판사 사장, 과거에는 수지가 만나는 남자에 대한 자신의 의심을 털어놓을 수 있는 친구였지만 현재는 자신의 전처가 만나는 남자가 되어버인 '철학'.

소설가 김영하는 이러한 관계와 작품의 시작에 등장하는 소설가 '나'의 착각을 대비시킨다. '나'가 자신이 옥수수가 아니라 인간이라는 사실을 깨달았다 하더라도, 그걸 모르는 닭들이 그걸 알기 전까지는 '나'가 살아가는 세계와 그가 맺어가는 관계의 변화는 자신의 의도와는 상관없이 이루어지고 있음을 쉽게 드러낸다. 그래서 '나는 옥수수가 아니다' 라고 말하는 그의 목소리에 확신이 느껴지지는 않았다. 자의로 이루어지지 않은 삶의 서글픔을 이야기하는 것처럼.

또한 작가의 수상소감과 이 작품의 이야기가 묘하게 겹쳐진다는 생각을 했다. 소설가라고 불리는 김영하가 고민했던 무엇이 소설가 '나'를 통해 형상화 된 것 같은 느낌이었다. 그런 고민들을 뛰어넘을 수 있게 만들어준 것이 바로 자신의 작품들이고, 격려해주는 동료들이라는 그의 소감은.. 그래서 당당하다.

..........................................................................................................................................

김영하 '나쁜 버릇'.. 문학적 자서전

칠순의 김영하. 그리고 변해버린 시대. 문학적 자서전이라는 '나쁜 버릇'은 1968년생 소설가 김영하가 맞이할 2038년 1월 10일을 배경으로 진행되는 작품이다. 교정 담당관 이우리나의 조사로 이야기의 창작이 금지된 시대, 계속해서 이야기를 만들어내는 그를 교정하기 위한 349호 면담실이 공간적인 배경이다.

24년 후. 요즘은 24년 이상의 나이차이를 극복하고 부부가 되기도 하는 시대에 살고 있는데 그가 묘사하는 2038년의 세계는 창작을 인정하지 않는 시대로 변모해 있다. 창작을 불필요한 낭비로, 이해할 수 없는 글로, 영혼들을 타락시키는 마약과 같은 것으로 인식하는 등장인물은 무척이나 낯설다.

그 필요를 간단하게 설득할 수가 없는, 이 지상의 몇 안 되는 지적 산물입니다. 라고 주장하는 소설가 김영하와 국가 경제와 국민 복지에 도대체 문학이 무슨 역할을 했습니까? 라고 묻는 조사관 이우리나의 대립은, 이야기를 이야기로 즐기지 못하고 현실성만을 추구하는 현재.. 점차 어떤 계기나 목적이 있어야만 책을 읽는 지금 우리들의 세태가, 어쩌면 멀지 않은 미래에 이런 부자연스러운 상황을 자연스럽게 받아들이게 될 수도 있다는.. 두려운 메시지를 담고 있는 듯 하다.

..........................................................................................................................................

우수상 수상작.

함정임 '저녁식사가 끝난 뒤'

1990년 동아일보 신춘문예에 단편 '광장으로 가는 길'이 당선되어 등단.

P선생을 추모하기 위해 P선생과 인연이 있는 몇 명이 순남 씨 집에서 저녁식사를 하는 이야기를 그리고 있는 작품. 더이상 쓰지 않게 된 '전직 소설가'인 순남 씨가 손님들을 초대하는 날 저녁 식사를 위해 궤에서 은촛대를 꺼내면서 시작되는 이 작품은 너무 빨라져 버린 시대에 어쩌면 한없이 오랫동안 머리에서 구상한 것들을 느리게 이야기로 풀어내는 소설가라는 직업을 가진 그녀가 기다리다가, 놓쳐버린 소설쓰기에 대한 시각을 풀어내고 있다. 모두 당신처럼 기다리다 놓친 거라고 생각하지 않소? 그리고 기다리다 놓치기도 하는 거요. 그게 무엇이든.. 난 그게 더 나을 때도 있다고 생각해요. 라는 남편의 한마디가, 왠지 짠하다.

..........................................................................................................................................

김경욱 '스프레이'

1993년 작가세계 신인상에 중편 '아웃사이더'가 당선되어 등단. 한국일보문학상, 현대문학상, 동인문학상 수상.

109호로 배달된 택배를 709호에 사는 내가 잘못 들고 오면서부터 사건이 벌어지는 이 작품은.. 언제나 날 감탄하게 만드는 작가 김경욱의 단편이다. 작년에 역시 이상문학상 우수상을 수상했던 그는 의도치 않았던 한 번의 실수가 가져온 큰 파장을, 그가 받아들이는 혼란스러움으로 이야기에 녹여내고 있다.

작가는 단순한 일상에서 벌어진 실수, 별 의미없어 보이는 작은 행동들이 욕망과 결합해 우연하게 연결되면서 우연이 가져오는 결과로 인해 다시금 혼자만의 세계로 숨어들어야 하는 현대인의 모습을 '우연한' 과정을 통해 보여주고 있다. 2010년 세계문학상 수상작인 임성순의 '컨설턴트'의 발상과 묘하게 겹쳐진다.

..........................................................................................................................................

하성란 '오후, 가로지르다'

1996년 서울신문 신춘문예에 단편 '풀'이 당선되어 등단. 동인문학상, 한국일보문학상, 이수문학상, 오영수문학상, 현대문학상 수상.

'큐비클'이란 소재를 인상적으로 풀어내고 있는 작품. 큐비클이란 칸막이 용도의 자재를 총칭하는 말로 파티션에 비해 프라이버시를 지키는데 좀더 큰 효과를 가지고 있다고 한다. 저자는 현대인들의 직업 공간을 분리하는 일상적인 소재에 타인과의 소통과 교감을 단절시킨다는 의미를 부여하고 그로 인해 폐쇄적이 되어가는 현대인의 삶을 그려내고 있다. 타인의 어떤 행위가 자신과 맞딱뜨리지만 그 이유에 대해서는 도무지 알 수 없는, 막막한 삶의 행태를 묘사한다.

..........................................................................................................................................

김숨 '국수'

1997년 대전일보 신춘문예에 '느림에 대하여', 1998년 문학동네 신인상에 '중세의 시간'이 각각 당선되어 등단. 2006년 대산창작기금 수혜.

이 작품은 밀가루 반죽에서부터 한 그릇의 국수가 만들어지기까지의 과정을 한 여자의 고백에 의해 서정성 깊게 들려준다. 아이를 낳지 못하는 주인공이 자신과 피 한 방울 섞이지 않았지만 역시 아이를 낳지 못해 쫓겨나 자신의 집에 재취로 들어온 새어머니에게 국수를 끓여주는 이 이야기는 치밀함과 밀도가 돋보인다. 대상 작품과 끝까지 경합을 벌였다는 김숨의 '국수'는 꽤나 단순한 서사로 이루어져 있다. 밀가루를 반죽하는 순간부터 한 그릇의 국수가 만들어지기 까지의 과정이 전부인 서사의 흐름은 국수 한 그릇이 완성되기까지 함께 흘러가는 한 여인의 삶으로 그 흐름을 유지한다.

특별한 긴장감이나 속도감 없이 그저 담담하면서 때로는 격정적으로 풀어내고 있는 한 여인의 속내가 그 흐름의 빈틈을 메우며 삶의 무게를 유지하고 있는 이 작품은 계모와 의붓딸이라는 섞일 수 없는 관계가 한그릇의 국수 안에 오롯이 담기게 되는, 상호 이해의 과정을 국숫발을 끊어내는 다른 의미를 통해 묘사하고 있다.

..........................................................................................................................................

조해진 '유리'

2004년 문예중앙 신인문학상으로 등단. 2010년 대산창작기금 수혜.

어렸을 때 성폭행을 당한 상처를 안고 살아가는 주인공 한유리, 그녀는 그 옛날 자신이 살았던 세계를 유리로 만들어진 세상으로 비유하며 과거의 이야기를 들려준다. 상처입은 한 인간만이 보고 느낄 수 있는 세상의 붕괴. 선택이 아닌 그저 주어진 시간을 견딜 수 없어 삶을 걸어가는 사람이 바라보는 세계가 작은 충돌로 인해 깨지고 부서지는 유리로 이루어져 있는 것이 조금은 아프게 다가온다. 세상을 밀폐된 유리알 속 세계에 내가 아닌 나로 살아가는 그녀의 마음을 조금은 위로해주고 싶다가도, 어쩌면 그런 생각을 하는 누구나 실체없는 고통을 마음에 품고 유리처럼 위태한 삶을 살아가는게 아닐까 생각하게 된다.

..........................................................................................................................................

최제훈 '미루의 초상화'

2007년 문학과사회 신인문학상으로 등단. 2011년 한국일보문학상을 수상.

작가는 미루라는 여자와 그 여자의 초상화를 그린 남자의 이야기를 두 가지 시점으로 들려준다. 화가인 남자에게 자신을 그려달라 말한 미루는 결국 그림 속으로 들어가버리고 그 후 그 남자가 그리는 그림은 모두 미루의 초상화로 변해버린다. 꽤 혼란스러운 이야기다. 남자와 화가의 시점 역시 교차되면서 진희와 미루가 묘하게 겹쳐지기도 하면서 이야기 역시도 다시 읽으면 뭔가 다른 이야기가 될 것 같은, 몽환적인 느낌이 계속해서 전해진다.

..........................................................................................................................................

조현 '그 순간 너와 나는'

2008년 동아일보 신춘문예에 단편 '종이냅킨에 대한 우아한 철학'이 당선되어 등단.

이 작품은 무당집 딸 '미설'과 '나'의 이야기다. 어머니의 신기를 물려받아 미래가 보이는 미설과 미설의 이야기를 믿고 운명을 바꾸려 결심하는 '나'’가 그려내는 신비한 이야기가 읽는 내내 재미를 불러일으킨다. 이야기의 전개는 독특하다. 1980년대 왕십리에서 성장한 소년과 소녀가 그 과정 속에 숨겨져 있는 어떤 '의미'를 30년이란 삶 속에서 찾아가는 과정은 의외의 분위기로 진행된다. 읽기에는 다소 어렵다. 갑작스러운 시점들과 시간적인 배경의 변화는 작품 안의 묘한 분위기에 빠져드는 걸 약간은 방해하기도 한다. 하지만 그럼에도 살아남아야 생을 바꿀 수 있다는 마지막 메시지는, 차분하게 놓여 있다.

..........................................................................................................................................

김영하 작가의 '그림자를 판 사나이'라는 자선대표작이 함께 수록되어 있기는 한데..

이는 소설집 '오빠가 돌아왔다'에 수록되었던 작품이라서 따로 남겨두지는 않았음.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=27163635" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">