나는 ‘일단은’ 재미있는 책을 좋아한다. 양서, 베스트셀러, 고전, 동화책, 회고록 등등 많은 장르를 불문하고 책에 관한한 공통적으로 추구하는 가치이다. 거기에 작가의 개성, 새로운 시도, 숨겨진 의미, 미친 듯한 문장력, 위트와 풍자 중 하나라도 덧붙여진다면 그것만큼 ‘몹시도’ 고마운 일은 없다. 책으로 얻을 수 있는 감정이 ‘재미와 고마움’이면 내게는 더할 나위가 없는 천국이다. 헌데 문제는 정작 내가 느끼는 ‘재미’가 대중적이지 않을 때의 난처한 상황인데, 다행스럽게도 이 책은 표지에서 ‘키득키득’이라는 수식어를 발견할 수 있었다. ‘오호라!’ 감탄사를, 허나 30초마다 키득거린다는 건, 내가 읽는 속도를 감안하면 1장당 웃음을 유발한다는 이야기인데, 그렇다면 총 261페이지이니까, 나는 130번 하고도 애매모호한 웃음 한 번을 더 웃는다는 말이다. 뭐, 이건 좀 과장이 싶지만, 하여튼 슬그머니 미소를 유발하는 지점을 음표로 만든다면 한다면 제법 듣기 좋은 하나의 곡은 완성할 듯싶다.

우선 이 책의 원제 How to Steal a Dog 와 우리식 제목 ‘개를 훔치는 완벽한 방법’에서 눈에 띄는 한 단어를 지나칠 수 없다. 바로 ‘완벽한’이다. 원제에는 이 수식어를 찾아 볼 수가 없다. 이 위트 있는 형용사 하나로 이 책이 지닌 유머감각을 배가시키게 됨에도. (원서에도 살포시 ‘perfect'를 얹어 두고 오고 싶네). 아무래도 ‘개를 훔치는 방법’이라고 하는 건, 뭔가 미지근해 보인다. 절박함도 보이지 않고 엉성해 보인다고 할까. “How to Steal a Dog? 안대에!~! 어? 야? 생각을 해봐. 개를 훔친다고? 그거 완전 좀도둑 같이 들리잖아. 그러면 조지나 너는 바로 쇠고랑이야. 뭔가 진정성과 절실함이 느껴지게 해야 하는 거야. 그래야지만 혹시 네가 걸려도 ‘아이고 불쌍한 거, 오죽 했으면 그랬을까’라고 사람들이 이해해 줄 거 아니야. 진짜 짜증난다니까. 이건 뭐, 그럼 어떡해 자자...음, 으으음~ 반어법으로 ‘완벽한’이라는 형용사만 붙이는 거야.”

살아가면서 ‘비둘기처럼 다정한’ 가족을 갖지 못하는 슬픔만큼 더 외로울까. 다정하지 못하게 된 가족은 마음 한 구석이 실로 갈라져 떨어져 나가고 그 상처는 고요하고 지루하게 이어진다. 조지나처럼 감정 그대로를 드러내는 일보다는 ‘척’하는 데 능숙하고, 친구와 선생님에게 변명을 해야 하고, 그런 자기 자신을 또한 ‘위로’해야 한다. 창밖으로 보이는 ‘노스캐롤라이나 다비’는 유령마을 같다고 느껴질 만큼, 내면이 삭막해지는 건 말할 것도 없다. 자동차 한 대에 의지해 살아가야 하는 그녀에게는 자동차 밖의 세상은 문을 굳게 걸어 잠근 텅 빈 상점들과 막막한 어둠으로 다가온다. 그럼에도 조지나는 직설적이고 분투적으로 현실에 대항한다. 나는 그런 조지나가 좋다. 안으로 삭히며 미리 철든 어른아이마냥 행동하지 않아서 좋다. 그리고 ‘가출’을 해서 자신이 처한 골치 아픈 상황에서 도망치려 하지 않고, 가족을 위해 방법을 찾는 점도 좋다. 무조건적으로 ‘싫고’ 반항만 했던 철부지 시절을 돌아보면서 투덜거리기만 했던 것이 부끄럽게 느껴지기도 한다. 나도 뭐라도 훔칠 걸 그랬다. ‘완벽하게’.

그런 의미에서 조지나는 참 다행이다. 그녀가 다행인 이유는 그녀를 둘러싼 환경과 사람들이 외려 ‘완벽하지 않아서’이다. 조지나가 작성한 개를 훔치는 방법도 실은 완벽하지 않았다. 완벽함을 추구하고 있는 조지나의 보고서는 외려 허점투성이 인데, 귀찮기만 한, 악마같이 귀여운 동생토비는 그 불완전함을 일깨워주는 역할을 톡톡히 해 낸다. 언제나 뜻하지 않는 순간에 조지나의 가족들은 불쑥 나타나 서로에게 영향을 주고받으며 함께 상처를 헤쳐 나가고 있었던 것이다. 서로 완벽하지 않기에, 어쩌면 더 절실히 서로를 끌어당겼는지도 모른다. 누군가를 잃어버리고 혹은 누군가가 떠나버리는 일은 생각이상으로 고통스럽다. 그런 고통을 어린 나이에 겪어야 하는 아이들은 상실에 대한 내성도 없을뿐더러, 헤쳐 나가는 방법에도 무지하다.(어른들도 사실 별반 다르지 않다) 그 허점이 조지나에게는 ‘개를 훔쳐서’ 집을 마련할 수 있다는 방법이었고, 그 과정을 실패였기에 조지나는 ‘성장’을 하고 앞으로의 삶에서 진정한 ‘힘’이 무엇인지를 깨닫게 되었던 것이다. ‘실패’란 성공의 어머니라는 재미없는 말 안에 숨겨진 의미가 제법 괜찮다는 것을 인정하지 않을 수 없다. ‘실패’는 실패그대로 의미가 있다.

조지나의 엄마 또한 부모라면 당연하게 자기 자식을 아무 문제없이 보살펴야 한다는 ‘완벽함’에서 어긋나 있다. 그녀는 간신히 버티고 있으며 조지나에게 도리어 기대기도 한다. 조지나의 철듦은 바로 엄마의 불완전함에서 온 것이다. 서로는 그렇기에 티격태격하면서도 힘들 때는 서로를 보살피고 다듬어 준다. 그리고 사랑스러운 강아지 윌리의 주인인 카멜라 아줌마는 한 눈에 보아도 멋들어진 큰 집과 자신의 성이 거리의 이름인 명예를 가지고 있지만 그 화려함은 과거의 것들로 현재는 가난하기 그지없다. 조지나는 카멜라 아줌마로부터 ‘강아지 윌리’의 존재가 ‘돈 혹은 부’라는 것보다는 훨씬 중요하다는 것을 배우게 된다. 세상 살아가는데 돈이 최우선이 아닌 셈이다. 사람은 언제나 ‘돈’ 앞에 놓여야 함을, 카멜라 아줌마는 개를 찾기 위한 보상금도 없을 정도로 가난하지만 실은 가난하지 않았던 셈이다. 카멜라 아줌마에게 윌리는 한 가족이나 다름없다는 것과 사랑은 ‘부’를 꼭 필요로 하지 않는다는 걸 ‘실패에 대한 보상’으로 조지나는 얻게 되었다.

무키아저씨는 어쩌면 어른으로서 가장 완벽하지 않은 존재일지도 모른다. 그는 이리저리 떠돌며 노숙을 하고 있고 일정한 직업도 없다. 그저 누군가 도움이 필요하면 도움을 줄 뿐, 그야말로 자유로운 존재인데, 세상이 그를 보는 눈은 결코 그가 누리는 자유만큼 자유롭지 않는 것도 사실이다. 세상은 그에게 존재하는 것조차 도움이 되지 않은 ‘실패한 인생’으로 치부해버린다. 과연 그럴까? 그가 직업이 없다는 이유로, 남들처럼 집이 없다는 이유로 그는 정말 아무것도 아닌 사람일까? 그는 조지나의 ‘집구하기 프로젝트의 메인 음모인 개 훔치기’를 알고 있었음에도 불구하고 모른 척 해 준다. 스스로 깨달을 수 있도록 ‘작은 연극’을 해 주었던 셈이다. 그렇기에 조지나는 무키아저씨로부터 자존감, 즉 내면을 지키는 법을 배운다. 세상은 꼭 완벽하게 갖추고 모든 걸 가지고 있는 성공한 사람들로부터 무언가를 배울 수 있는 것만이 아니다. 그들에게서 결코 배울 수 없는 것들도 있다. 그들이 알지 못하고, 실제적으로 사람들의 삶에 꼭 필요한 배움을 얻기 위해서는 화려함만을 쫓으면 안 된다는 것을 조지나도 배우고 나 역시도 배우게 된다. 그렇기에 무키 아저씨는 이 소설에서 가장 빛나는 존재이고 또한 가장 그림자 같은 존재이기도 하다. 조지나 같은 ‘햇빛’이 없으면 언제고 그는 그림자이고 마니 말이다.

이 작품이 동화라면 조지나의 바람대로 이렇게 끝날 것이다. 개를 훔친다. 전단지를 발견한다. 개를 집으로 데려간다. 사례금을 받는다. 행복하게 끝. 하지만 우리가 사는 삶은 동화가 아니기 때문에 ‘끝’이라고 마침표가 찍혀졌다 해도 어느새 마침표들이 늘어나 계속 이어진다. 『개를 훔치는 완벽한 방법』은 금이 간 가족의 붕괴 과정을 그리며 그 안에서 ‘희망’의 새로운 가능성인 가족애를 은근 들어내고 있다. ‘지긋지긋’ 혹은 ‘자포자기’가 아니라 개를 훔쳐서 집을 마련한다는 엉뚱한 생각을 통해, 가난과 이혼으로 부서진 가족에 관해 이야기를 하면서도 결코 삶의 그러한 과정도 우중충하고 우울하지만은 않다는 것을 알려준다. 매일 매번 우리는 각자의 자취를 만들어 낸다. 때로는 고약한 자취를 만들어냈다해도 한 걸음만 앞서 걸으면 그 자취가 모두 사라져버릴 거라는 꼼수를 부리기도 한다. 하지만 이 작품은 말한다. 때로는 살면서 뒤에 남긴 자취가 앞에 놓인 길보다 더 중요한 법이라고 말이다. 그리하여 우리의 삶은 행복하게 끝.이 아니라 행복하게 계속......이라고.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=27031324" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">