올여름 '핫' 했던 그 소설. 초크맨을 드디어 읽어보았다. 그 유명한 대사 '예단하지 말 것'의 의미를 직접 읽고나니 비로소 실감할 수 있었다.

숨겨진 진실.

열두 살의 에디가 봤지만 볼 수 없었던.

그 진실을 마흔 둘의 에디는 발견해낼 수 있을까.

이 책은 1986년과 2016년의 시간을 교차하여 보여준다. 열 두살 사춘기 소년에게 일어난 일들이 마흔 두살의 중년에겐 지나가버린 과거의 기억이 되어버렸다. 그렇게 삼십년의 시간을 너머 현재로 이어지는 초크맨.

굵직굵직한 사건들을 몇가지 꼽을 수 있지만 크게보면 한가지 사건을 중심으로 잔가지들이 수 없이 뻗어있다. 그 속에는 많은 반전이 숨어있고, 그 반전은 30년이라는 시간이 지나서야 비로소 꼬리를 잡힌다. 이제는 초크맨과의 숨바꼭질을 끝내야한다.

열두 살의 에디는 고집 센 그저 평범한 사춘기 소년이다. 에디는 뚱뚱이 개브, 호포, 메탈 미키, 그리고 친구들 중 유일한 소녀 니키와 함께 어울린다. 이들은 자전거를 타고 몰려다니며 아지트를 만들고, 분필로 암호를 만들어 놀며 평범한 일상을 보낸다. 물론 이 평범함은 분리된 초크맨처럼 산산히 부서진다.

개브의 생일날 에디의 아빠와 니키의 아빠가 다투기도 하고, 미키의 형이 물에 빠져 죽는 일도 있었고, 에디가 동경하는 댄싱 걸이 토막난 채 초크맨과 함께 발견되기도 하고, 은인이자 친구같은 핼로런 선생님의 자살까지. 열두 살의 소년이 겪기엔 너무 이른 죽음들이 에디의 평범한 일상에 찾아든다.

뚱뚱이 개브는 빨간색, 메탈 미키는 파란색, 호포는 초록색, 니키는 노란색, 나는 주황색. 그리고

하얀색 초크맨.

마흔 두살의 에디는 엄마와 아빠가 떠나버린 어린시절 그 집에 홀로 남아 한 명뿐인 하숙생과 함께 지내는 평범한 선생님이다.

과거 일련의 사건들로 미키와 니키는 떠나버렸고, 이제 남은 이들은 개브와 호프 그리고 에디뿐.

그런데 어느 날 의문의 편지 한 통과 미키가 돌아온다. 초크맨 사건을 책으로 내자는 제안과 함께. 그리고 솔깃한 한 마디를 남기고 돌아가는 길에 형과 마찬가지로 익사체로 발견된다.

"나는 그녀를 살해한 범인이 누군지 알아." (p. 98)

에디는 미키의 등장으로 인해 봉인해 두었던 삼십년전 댄싱 걸 사건에 대한 기억이 떠오르기 시작한다. 그는 삼십년전, 그 누구보다 죽음의 이면에 근접해 있으면서 동시에 가장 먼 인물이다.

과연 삼십년이 흘러버린 지금은 그날의 진실을 발견할 수 있을까.

열두 살의 에디는 마흔 두살의 에디에게 어떤 기억을 남겨놓았을까.

각각의 인물들이 간직한 비밀.

시간이 흘러 또 한번 움직이기 시작한 초크맨.

……사건은 다시 시작되었다.

그동안 내가 즐겨본 추리 스릴러와 다르게 이책은 긴장감 넘친다거나 스릴있는 전개의 책은 아니다. 그저 에디의 성장에 맞게 진행된다는 느낌을 받았다. 열두 살과 마흔 두살의 속도 차이가 한 가지 사건을 보여주니 덩달아 그 나이의 에디의 생각에 집중을 하게 되는 책이었다.

이 책의 소개글에는 이런 문구가 있다.

예단하지 말 것. 모든 것에 의문을 제기할 것.

보이는 게 전부가 아니라는 사실을 기억할 것.

이 문구대로 나는 비록 완벽하게 실천하며 읽지는 못했지만 또 다른 누군가가 이 책을 읽게 된다면 끝날때까지 모든 것에 의문을 제기하면서 읽어보길 권한다.

내가 에디가 되어 범인도 찾아내고, 초크맨의 정체도 알아가며 즐겁게 읽었다. 시대가 교차해서 나오길래 복잡할 것 같았는데 전혀 그렇지 않고 오히려 더욱 궁금증을 자아낸다.

1986년의 에디의 이야기를 좀 더 읽고 싶은데 2016년의 에디가 등장한다. 그 반대의 상황도 마찬가지.

그래서 자꾸만 넘겨 보고 싶은 충동을 참아가며 읽느라 혼이 났다.