이제까지 책을 사 놓고도 『칼자국』이 아니라 '칼국수'라고 생각했다. 읽기 시작했을 때도 마찬가지였다. 읽다 보니 계속 칼 이야기가 펼쳐지고 '내 몸 속에 칼자국들이 돌아다닌다'는 내용까지 가서야 앞표지를 다시 펼쳐 보았다.

칼자국이었구나.

김애란의 이름만 보고 산 사람들이 많을 것 같다. 가격도 착해서. 착한 이유는 사 보면 안다. 단편소설이었다. 전체 80쪽 중 그림이 1/3이고. 얇지만 그림에 색을 입혔기 때문에 단가를 확 낮추진 못했을 것이고. 창비에서 새로운 시리즈를 내나보다. '소설의첫만남시리즈10'이라고 되어 있다. 짧은 설명이 달려 있다. '동화에서 소설로 가는 징검다리, 더 깊은 독서를 위한 마중물'이라고 되어 있다. 다 읽고 나니 알겠다. 적어도 동화에서 소설로 가는 징검다리는 맞다.

어머니의 칼끝에는 평생 누군가를 거둬 먹인 사람의 무심함이 서려있다. (7쪽)

소설의 첫 문장이다. 쩅, 하다.

나는 어머니가 해 주는 음식과 함께 그 재료에 난 칼자국도 함께 삼켰다. 어두운 내 몸 속에는 실로 무수한 칼자국이 새겨져 있다. 그것은 혈관을 타고 다니며 나를 건드린다. 내게 어미가 아픈 것은 그 때문이다. 기관들이 다 아는 것이다. 나는 '가슴이 아프다'는 말을 물리적으로 이해한다.(8쪽)

어머니를 떠올리며 어머니의 이야기를 한다. 어머니는 임신 중에 우연히 장에 나온 트럭 칼 장수에게 산 칼을 25년 넘게 썼고, 그 칼로 식구들을 먹여 살렸다. 빵집 간판도 못바꾼 채 '맛나당'이란 이름을 이어 받아 칼국수집을 열어 몇 십년을 운영했고 그 날도 국수를 삶다가 쓰러지셨다.

칼 잘 쓰는 어머니가 지금까지도 못 자르는 게 있으니 그것은 단 하나 부부의 연(緣)이다.(37쪽)

무능력하고 바람까지 피는 아버지에게 큰 소리 치지 않고 따뜻한 밥을 해먹였던 어머니다. 유일한 취미라고 해야하나, 화투판 드나드는 게 어머니의 낙이었다. 그때는 다 그러고 산 것처럼 묘사되어 있다. 아마도 그랬을 것이다. 나도 이만큼 나이 먹고 보니 그 시절 살아보진 않았어도 상상은 된다. 아마도 시골에 몇 년 살아봐서 그 정서와 생활의 흐름을 더 많이 알게 되었기 때문인 것 같다.

당분간 살고 있는 친정집에 엄마가 쓰던 칼들이 다섯 개 나란히 꽂혀있다. 볼록히 서 있는 다섯 개의 칼자루들을 내려다 본다. 뭘 알고 산 책은 아니었는데 하필 엄마 이야기이라니. 칼을 쥔 엄마 이야기. 이 칼로 국수를 썰고 김치를 썰고 바지락 조갯살을 골랐던 어머니 이야기이다. 우리 엄마도 칼국수를 해주었고 바지락 살을 골라 음식을 해주었다. 이제 맛볼 수 없는 엄마의 손맛이다. 엄마가 쥐었던 칼자루를 내가 쥐고 음식을 한다. 가만 보니, 우리네 엄마들 대부분 손에 가장 많이 쥔 것이 남편의 손도, 자식의 손도 아닌 칼자루였지 싶다. 그것을 김애란 작가가 포착한 것이다. 식칼을 거쳐간 많은 음식들 속에 엄마의 삶이 내 몸이 되고 장기가 되고 피가 되었구나. 아직, 내 안에 엄마가 흐르는구나. 하며, 엄마를 그리워한다.