80년대를 격정적으로 살아온 사람들은 그 시대에 대한 멍에 같은 것을 지고 살아가는 것 같다고 그래서 그들의 텍스트에는 어김없이 그런 짐들이 드러나 있다고 이런 작품을 읽을 때마다 느낀다 고등어는 사실 봐야지, 봐야지, 했으면서도 늘 도서관에 갈 때마다 옆에 있는 책이 더 재밌어 보여서 우선순위에서 밀리곤 했었다 사실 나는 제목만 보고 어머니의 지고지순한 사랑인줄 알았건만 -_- 스테레오타입을 버리자 (어머니와 고등어) 이 책의 세 여인 은림, 여경, 연숙은 사람의 여러 가지 모습들 중 각기 다른 세 면을 뽑아내 하나씩 만들어낸 캐릭터인 듯 하다 이 중 현실의 나와 비슷한 인물은 여경이겠건만 나는 끊임없이 은림에게 공감하며 책을읽었다 이 심보는 또 뭔가 싶지만, 이해할 수 있는 사람들만 이해하시라

[인상깊은구절]
하지만 그들은 한 번도 이해해 주려고 하지 않았어. 우린 겨우 이십대 중반이었을 뿐이었는데 지금 생각해 보면 그런 실수를 할 수도 있는 사실은 유일한 나이였는데.... ........................................................................................ 그는 무엇보다도 극히 몇 개의 예외를 제외하고는 영화를 매우 싫어하고 있었다. 헐리우드 영화라는 게 어차피 그렇고 그런 것이었고 이제 그런 꿈들에 열광하기에는 인생의 쓴 맛을 너무 많이 보앗다고 그는 생각하고 있었다. 그래서 영화관 앞에 줄을 서는 건 언제나 젊은 아이들인 거였다. 아직 인생이 얼마나 아픔인 줄 모를 때, 영화는 꿈일 수 있으니까. ........................................................................................ 갑자기 그는 아주 쓸쓸한 기분이 되었다. 산다는 것은 이런 안개 낀 밤에 서 있는 것 같았다. 아주 가까운 앞과 아주 가까운 뒤만 볼 수 있는 일 같은 것, 아니다. 어쩌면 안개 낀 밤보다 더 뿌연 일이리라. 왜냐하면 산다는 것은 한치의 앞조차도 보여주지 않는 일이니까 말이다. 산다는 것은 이렇게 안개 낀 밤보다 더 지독한 것인지도 모른다 ........................................................................................ 응 그의 친구 엥겔스도 말이야. 도무지 쓸데없는 짓을 했잖아. 자신이 노동자도 아니면서 노동자들이 왜 저렇게 비참한지를 연구하다니. 그런 점이 나랑 통할 것만 같았던 거야. 고민하지 않아도 되는 걸 고민하는 게 맘에 들었단 말이야 <중략> 자기만 위해서 살지 않을 수도 있는 거구나, 이토록 이타적인 공동체를 이룰 수도 있는 거구나. 사람으로 태어난 게 참 대단한 거구나 하는 생각. 그것도 참 비과학적인 거지만... 난 그런 생각에 감동받았던 것 같애 ........................................................................................ 한강변에 나가 강물이 아름답다고 느끼는 것도 죄스러운 시절이었다. 왜냐하면 그 한강이 강원도 어느 산골짜기에서 발원하여 홍천의 내린천을 지나 북한강과 남한강으로 양수리에서 합쳐지고 양수리를 지나 팔당으로 팔당을 지나 잠실과 여의도와 노량진을 지나 서해로 이르기까지 그 물결에 스며들었을 민중들의 한과 땀과 눈물을 헤아려 본다면 그것은 결코 아름다울 수만은 없었기 때문이다. 세상에, 스물 한두살의 나이에, 강가에 나가서 강물을 아름답다고 생각하는 것에조차 죄책감을 가졌던 세대가 또 있을까? 강물이 그런데 하물며 사랑이야. ........................................................................................ 겁이 났어요. 명우씨한테 노은림이라는 여자는 혹시 먼 불빛은 아닐까 하고, 먼 불빛이라 더 아련하고 아름답게 보이는 건 아닐까 하고. 한계령 가서 생각했어요. 나도 불쌍한데, 그 여자만 불쌍한 게 아니라 나도 불쌍한데, 다만 난 불쌍해 보이지 않으려고 애썼을뿐인데 ........................................................................................ 살아 있는 고등어 떼를 본 일이 있니? 그것은 환희의 빛깔이야. 짙은 초록의 등을 가진 은빛 물고기떼. 화살처럼 자유롭게 물 속을 오가는 자유의 떼들, 초록의 등을 한 탱탱한 생명체들. 서울에 와서 나는 다시 그들을 만났지. 그들은 소금에 절여져서 시장 좌판에 얹혀져 있었어, 배가 갈라지고 오장육부가 뽑혀져 나가고. <중략> 그들은 생각할 거야. 시장의 좌판에 누워서. 나는 어쩌다 푸른 바다를 떠나서 이렇게 소금에 절여져 있을까 하고. 하지만 석쇠에 구워질 때쯤 그들은 생각할지도 모르지. 나는 왜 한때 그 바닷속을 대체 뭐하러 그렇게 힘들게 헤엄쳐 다녔을까 하고 ........................................................................................ 한 때는 운동이라는 이름으로 날 팽개치지 않았었나요? 그때 우리의 마음이 적어도 거짓이 아니라면 형이 나 대신 택했던 건 그건 지금 어디있나요? <중략> 뭐가 그렇게 절망스럽나요? 뭐가 그렇게 어리석었었나요? 연애도 제대로 못해보고 운전면허 하나 제대로 따지 못하고, 고시공부 한 번 하지 못하고 보낸 젊은날이 그래서, 이제 와서 그렇게 안타까운 건가요? 그래서, 이제 와서 우린 어리석었다고, 우린 다 잃어버렸다고 그렇게 쉽게 이야기하는 건가요? 우리가 애썻던 날들하고 바꿀 수 있는 게 고작 운전면허에요? ........................................................................................ 외롭지 않게 살아가는 방법에 대하여 *이 세상에서 가장 올바르고 가장 정직하게 세상과 대결하려 했던 고귀한 영혼들의 저술 *올바르게 살려고 애쓰는 사람들 *저녁 아홉시가 지나면 천오백원으로 값이 내리는 이천원짜리 장미 한다발 *나 자신에 대한 굳건한 믿음 *그리고 열정적이고 용감무쌍한 하루하루 ........................................................................................ 약해지지 말아야지. 산다는 것은 내가 선택한 포기할 수 없는 아름다움이고 신비이고 때로는 서러운 환희이지 않은가 ........................................................................................ 모든 여린 것들에 대한 사랑에 점점 무디어져가는 네 자신을 경계하라. 다시금 다시금 경계하라. 깊은 밤과 환한 낮, 제 몸에 달린 천개의 눈 중 단 한개는 언제나 감지 않는 용처럼, 마지막 한 눈은 언제나 가장 충혈된 채로 그 밤 잠 못 드는 가장 고통스러운 이를 지켜보아야 하리 ........................................................................................ 그때... 젊었던 사람들... 그래서 우리 후배들한테 아직도 올바르게 살려고 애쓰는 우리 후배들한테 전해주겠어? 그애...들은 우리들이 뭐 대단한...거라도 지니고 살았는지 알아. 그럴 필요 없다는...말... 우리도 사실은 참 어수룩했다는 말... 우리도 외로웠다는 말... 그러니 그렇게 주눅들지 않아도... 그애들이 이쁘다는 말을... 해 주겠어?