어느 불(안하지만)행(복)했던 가족의 이야기

<좀도둑 가족>을 읽고

노부요까지 합류해 다섯 명이 손을 잡고 파도를 기다렸다. 그 뒷모습을 바라보며 하쓰에는 작게 중얼거렸다. "고마웠어." 하지만 그 목소리는 파도소리와 다섯 사람의 웃음소리에 묻혀 누구의 귀에도 닿지 않았다.(187쪽)

모르는 사람들이 이 장면을 봤다면 틀림없이 그들을 한 가족으로 여기지 않았을까. 한 지붕 아래 모여 함께 사는 게 한 식구 같긴 하나, 좀 더 가까이 들여다보면 수상쩍으면서도 닮은 구석이 참 많은 그들이다. 여섯 식구는 피가 섞이지 않은 사이로서 가장 연장자이자 집주인인 할머니 하쓰에를 제외하고 나머지 사람들은 이름을 두 개씩 갖고 있다. 가족 관계도에서 아들과 딸 ‘같은’ 쇼타와 유리는 노부요와 오사무를 어머니, 아버지라고 부르지 않을 뿐 부모‘처럼’ 따르고, 아키는 하쓰에의 손녀와 오사무의 이복동생을 오가는 역할이다.

그들이 사는 집은 또 어떤가. 꽤 오래전에 지어진 탓에 여름에는 너무 덥고 겨울에는 너무 추운 단층 건물로서 끝까지 재개발에 응하지 않은 하쓰에의 고집으로 이 집만 빼고 재건축된 키 큰 멘션들에게 둘러싸여 불꽃 축제가 벌어져도 폭죽 소리만 들릴 뿐, 폭죽 터지는 모습을 볼 수 없는 집으로 묘사된다. 그럼에도 집이란 가정을 이루고 생활하는 사람들에게 같은 공간에서 같은 시간을 나눔으로써 편안함을 느끼게 해주는 곳임을 그들도 모를 리 없다. 쇼타와 아키, 오사무는 각각 벽장과 하쓰에의 이불, 욕조를 자기만의 ‘있을 곳’으로 애착하는데, 여기서 그들의 안정감에 대한 욕구와 동시에 여전히 가시지 않는 불안감이 읽혀진다.

아마 시간대는 달라도 그들 모두 가족이라는 타인들로부터 버림받은 경험이 있어서일 테다. ‘낳고 싶어서 낳은 게 아닌’ 유리와의 만남에서 어린 시절의 자신을 발견한 노부요는 분노의 힘을 무슨 일이 있어도 아이를 지키겠다는 애정으로 승화시킨다. 또한 부모와 친구들로부터 늘 부정(否定)당했던 오사무는 부정(不正)한 방법을 통해서라도 쇼타에게 부정(父情)을 전하려 애쓴다. 이처럼 저마다 가슴속에 과거의 아픈 상처를 숨기거나 그냥 남겨둔 채 어떻게든 더 이상은 불행하고 싶지 않다는 마음을 서로에게 보일 듯 말 듯하며 다 같이 현재의 시간을 훔치도록 내버려두는 것처럼 보인다.

절도(竊盜)가 일상인 ‘좀도둑 가족’을 보고 있노라면 절도(絶倒)할 지경이다. 오사무와 쇼타는 날마다 동네 가게에서 물건을 훔치고, 노부요는 세탁 공장에서 손님의 분실물을 슬쩍 숨겨와 살림에 보태는 식이다. 죽은 남편이 남긴 연금으로 생활하는 데 큰 어려움이 없는 하쓰에조차도 해마다 젊은 시절 자신을 버리고 떠난 남편의 자식 내외에게서 위로금을 받고 이따금 파친코에서 구슬을 훔치는 걸 보면, 남의 것을 가져다가 자기 것으로 하는 데에 나름의 신념마저 느껴진다. 이를 단순히 물질적인 보상 심리로 볼 수도 있겠으나, 어쩌면 소설 속 인물들이 진짜 훔치고(갖고) 싶었던 것은 가짜 가족이라도 좋으니 ‘이상한 정상가족’ 말고, 정서적으로 결핍된 자신들을 진정으로 보듬고 보살펴 줄 수 있는 사랑이 아니었을까 싶다.

누가 봐도 괴짜 가족인 그들이 모여 만들어가는 과정과 결과는 개개인의 ‘선택’에서 비롯된 것이다. 특히, 보통은 부모를 선택할 수 없으나 그래도 스스로가 골랐을 때 그 관계가 더 강하지 않겠냐는 노부요에게 "나도 너를 선택했어.(127쪽)"라는 하쓰에의 한 마디는 노부요는 물론, 누군가의 아들이자 아버지로 살고 있는 나에게도 복잡미묘한 감정을 불러온다. 아울러 사회 통념상 정상적인 ‘혈연’이 아니라 기묘한 ‘인연’으로 맺어진 존재들의 이야기는 이 시대를 사는 우리에게 진정한 가족의 의미에 대해 다시금 생각하게 만든다. 이처럼 위태롭고도 아름다운 동거인들이 행복한 가족으로 거듭날 수 있었을지 궁금하다면, 고레에다 히로카즈 감독의 <좀도둑 가족>을 소설 또는 영화로 만나보시길 바란다.

문 앞에서 노부요는 한 번 멈춰 서서 돌아보았다. 목소리는 들리지 않았지만 '안녕······'이라고 하는 듯 보였다.(246쪽)