도리스 레싱의 작품은 읽으면 읽을수록 소름이 끼친다. 냉철한 판단력이 깃든 소설이 이런 것이구나 하는 생각이 들기 때문이다. 평범한 일상이 무너져내리는 공포 같은 것, 문장들이 모여 자체적으로 서스펜스를 자아낸다고 할까? 《다섯째 아이》가 내가 읽은 첫 소설이었는데 이 작품 하나만으로 레싱이 노벨 문학상을 받은 이유를 알 수 있었다. 이런 글을 평생에 걸쳐 쓴 작가라면 당연히 한 세대를 대표할 만한 이로 여겨지는 게 당연하다. 사회가 부여한 과제를 수행하면서도 그 안에서 새로운 시각으로 모두가 보려하지 않은 불안을 들춰보고 또 밝혀내는 통찰력이 대단했다. 옛날에 발표된 소설인데도 시대적 흐름이란 그냥 글을 돋보이게 하는 장치에 불과한 것처럼 느껴졌을 정도였다.

다음에 읽었던 중편집 《그랜드 마더스》는 또 어떠했던가. 나는 읽었던 책을 다시 읽는 타입이 아니지만 이 책은 여러 번 다시 읽었다. 가끔 생각이 나기 때문이다. 또 읽을 때 마다 감탄하곤 한다. 이런 글을 쓸 수 있는 사람이 진짜 작가란 생각이 들어서다. 도리스 레싱의 초기작을 실은 《19호실로 가다》는 원래 종이책으로 소장하려 했지만 마침 전자책 페이백 이벤트가 있어 구입하게 되었다. 예상한 것만큼이나 좋아서 종이책도 따로 사기로 했다. 전자책 대여는 유효기간이 있어서 오래 드고 읽을 수 없어서다. 1960년대 쯤 쓴 작품들이라는데... 이 소설을 읽는 것만으로도 그 시대가 바라는 바람직한 상을 떠올릴 수 있었다. 어떤 의미에서는 요즘과 아주 다르지도 않은 것 같고...

매슈와 수전은 그림과 같은 커플이다. 서로가 첫 상대였으며 나이가 들어 만났던 만큼 다른 커플들의 시행착오들을 유유하게 비껴가는 여유도 부렸다. 도시의 아파트에서 멋진 신혼을 즐기다 계획적으로 아이들을 낳고 교외에 아름다운 집을 샀다. 매슈는 언론인으로서 승승장구했고 수전은 가정을 돌보기 위해 일을 그만두었다. 두 사람 모두 수전의 상실감을 알고 있었기 때문에 현명하게 대처하려고 했다. 하지만 그 삶의 균열이 생겼다. 아이들을 돌보기 위해 수전이 참석하지 못한 파티에서, 어떤 여자와 잠을 잤다는 매슈의 고백. 사실 그건 수전이 알아챈 것이지 고백도 아니었다. 수전은 그럴 수 있다고 이해한다고 했지만 이해하지는 못했다. 누가 배우자의 외도를 이해할 수 있겠는가?

하지만 그보다 더 근본적으로 수전을 흔든 것은 자신의 정체성을 상실했다는 점이었다. 수전은 무엇을 위해 가정을 보살폈나? 싱글일 때는 온전히 자신을 위한 삶을 살았지만 아이가 생긴 후 자신을 위한 시간은 어디에도 없었다. 아이가 학교를 가면서부터 자유시간이 생겼지만 진정한 자유가 아니었다. 수전은 늘 집에 매여 있어야 했기 때문이다. (이 부분은 소설에서 직접 읽어봐야한다.) 그래서 아무도 모르는 호텔에 가 방을 하나 빌리지만 그 공간이 알려지면서부터 그 자유도 끝이 난다. 수전이 그 방에서 별달리 한 일은 없다. 누군가를 만나지도 않았고 침대에 누워 자지도 않았고 그냥 아무 일도 하지 않았다. 그냥 그녀 자신만의 시간을 만끽했을 뿐이다.

서문에서 도리스 레싱은 이 소설의 결말을 두고 많은 질문을 받았다고 했다. 왜 수전이 그런 선택을 했는지에 대해 말이다. 작가 자신도 모르겠다고 했다. 사실 나도 잘 설명하진 못하겠다. 이게 단순히 수전의 자아찾기에 관한 이야기가 아니라 일종의 사회적 압력을 이야기한다는 점에서 접근하면 조금 괜찮은 답변이 될까. 매슈는 수전이 외도를 했기를 바란다. 아내가 누군가를 만나 바람을 피웠다고, 자신이 그랬던 것처럼 말이다. 외도 상대를 데리고 더블 데이트를 하자고도 한다. 수전은 남편을 안심시키기 위해 (표현이 좀 이상하긴 한데 그 상황에서 맞장구를 치므로) 가상의 상대를 만든다. 그리고 침범된 공간으로 돌아와 그 다음을 준비하는 것이다. 그냥 그렇게 흘러가는 것처럼... 오래도록 기억에 남을 작품이다.