초등학교 1학년인 히로야는 학교 수영장 샤워실이 무섭습니다. 유치원 때와는 다르게 학교 샤워실은 물이 엄청 차갑고 거세게 쏟아지기 때문입니다. 수영장에 들어가서 친구들과 놀려면, 먼저 거센 물줄기를 맞으면서 샤워실을 통과해야 합니다.
히로야는 도저히 혼자 지나갈 용기가 나지 않습니다. 무시무시한 물 커튼 속에 갇힌 채 숨이 꽉 막힐 것만 같았거든요.

그렇다고 선생님의 도움을 받는 것도 싫습니다. “히로야는 꼭 아기 같이 구네.” 하고 친구가 한마디 거들 테니까요. 엄마한테 고민을 털어놓는 것도 싫습니다. “히로야는 이제 1학년 형님이야. 샤워쯤은 씩씩하게 해야지.” 이렇게 말할 게 뻔하니까요.

내일 또다시 수영장 갈 생각에 마음이 무거워진 히로야는 놀이터로 뛰쳐나갔습니다. 비가 막 개어 텅 빈 공원, 쭈그리고 앉아 물웅덩이를 물끄러미 내려다던 히로야가 소스라치게 놀랐습니다. 손등에 끔찍이도 싫어하는 개미가 있었거든요. 기겁을 하고 떼어 냈더니 개미는 물웅덩이에 빠지고 말았습니다.