십 년 전, 처음 만났다.
좋아했으나 그 마음을 접었다.
라이벌로, 친구로 십 년을 살아왔다.
그를 향한 말에는, 항상 많은 의미가 담겼다.

“고마워.”
“넌 왜 이 죽일 놈의 신경외과에 왔냐?”
“그냥, 재밌잖아.”
“넌 항상 그렇게 얼버무리더라.
……야! 우리 결혼이나 할까?”

그녀를 향한 말에는, 항상 많은 의미를 담았다.
친구가 되고 싶었고, 연인이 되고 싶었다.
거절했으나 그녀의 주위를 맴돌았다.
십 년 전, 처음 만난 이후로.