[집단기억의 파괴]의 지은이 로버트 배번은 청소년 시절 영구적일 것만 같던 건축물이 때이른 종말을 맞게 될 때 공포와 매혹을 동시에 느낀다고 책의 서두에서 고백한다. 지은이는 ‘우리는...공포와 매혹을 한꺼번에 느낀다’라고 표현하므로 두 가지 감정을 함께 느끼는 것을 보편적인 것으로 몰아가지만, 그것은 지은이의 감정일뿐임을 확실하게 해두고 싶다. 2008년 2월 10일, 숭례문의 화재 뉴스를 보고 내가 느낀 감정은 공포와 분노였지 사람의 마음을 호리어 감정을 사로잡는다는 ‘매혹’의 느낌은 전혀 없었다. 지은이는 생소한 분야의 책을 쓰게 된 이유를 몇 페이지에 걸쳐서 구구절절 설명하고 있다. 하지만 가장 큰 이유는 청소년 시절 건축물의 파괴에 매혹을 느끼고 죄책감을 가진 자신을 정당화 하기 위해서가 아니었을까. 그런 것 치고는 꽤나 거창한 결과물이기는 하지만 말이다.

지은이는 청소년 시절 제2차세계대전의 학살과 건축물 파괴에 대한 자료들을 보면서 자랐는데, 그러한 파괴는 성인이 된 이후에도 계속되고 있다. 1989년 9월 11일에는 베를린 장벽이 무너졌으며 1993년 9월 11일에는 크로아티아의 폭격으로 모스타르의 역사적인 다리인 스타리모스트가 무너졌다. 그리고 2001년 9월 11일에는 뉴욕의 월드트레이드센터 빌딩이 무너졌다. 이것은 9.11이라는 숫자가 파괴의 날을 암시하는 어떠한 미신적인 의미가 있음을 알리고자 하는 것이 아니다. 이러한 우연의 일치가 가능한 이유는 건축물들을 의도적으로 파괴하는 행위가 무수히 일어나기 때문이다. 또한 이러한 건축물 파괴가 전쟁이나 테러로 인한 불가피하고 부수적인 결과물이 아니라, 뚜렷한 목적이 있고 그 자체로도 분명한 메세지를 전달 할 수 있는 행위가 될 수 있음을 알려주는 증거이기도 하다.

숭례문의 화재 사건 역시도 60대 노인이 자신의 토지 보상 문제에 불만을 품고 저지른 것이었다. 나는 당시에 숭례문 화재 사건으로 큰 충격을 받았는데, 그 이전에는 숭례문에 대해 별다른 관심조차 가지지 않았던 것을 생각해 본다면 조금은 어리둥절할 만한 상황이었다. 그러나 이 책을 읽으면서 내가 가졌던 감정은 당연한 것이었음을 알게 되었다. 보스니아 내전으로 무너진 모스타르의 다리를 보고 수많은 무슬림들은 흐느껴 울었으며, 크로아티아 출신의 작가는 자신이 학살당한 사람들을 볼 때보다 파괴된 다리를 보고 더 큰 고통을 느끼는 이유를 궁금해 했다. 그 이유에 대한 대답으로 지은이는 이러한 내용을 인용한다. ‘우리는 누구나 죽는다는 것을 알고 자신의 수명에도 끝이 있다고 믿는다. 그러나 문명의 기념비적인 건축물을 파괴하는 행위는 이야기가 다르다. 다리는 그 아름다움과 우아함을 그대로 간직한 채 개인보다 더 오래 살아남도록 지어졌다. 다리는 영원을 붙잡으려는 시도이며 개개인의 운명을 초월한다. 죽은 여인은 우리 가운데 한 명이지만 다리는 인류 전체다.’ 그렇다. 나 역시도 화재로 새까맣게 탄 숭례문을 볼 때 느꼈던 상실감은 단순히 그 가치가 훼손되는 데서 느끼는 슬픔만은 아니었다. 나와 우리가 속해있는 집단이 이루어내지 못하는 영원함을 대신해주는 건축물이 파괴됨으로 인한 상실감이었으며, 숭례문이 불러일으키는 우리 모두의 기억으로부터 추방당하는 망각의 강요에 대한 분노였던 것이다.

건축물 파괴의 역사는 근대 이전부터 있어 온 것이고 그러한 파괴는 앞서 언급한 것처럼 9.11이라는 우연성을 만들어 낼 정도로 무수히 일어나고 있어 그 자료 또한 방대하기 이를 데 없다. 이 책에서도 1990년대의 크로아티아 내전 이야기가 나오다가 갑자기 그로부터 55년 전의 유태인학살사건이 나오는가 하면 20세기 이전의 아르메니아인 대학살 사건이나 아메리카 대륙의 원주민 학살을 다루기도 한다. 자료가 방대하다 보니, 그 사건들을 나열하기에 급급하고 서사적인 관점으로 풀어내는 것에는 미흡한 부분이 있는 것은 사실이다. 그럼에도 우리가 이러한 기록을 읽어야 하는 이유는 분명하다. 건축물을 파괴함으로 집단 기억의 망각을 강요하는 집단에 저항하는 가장 좋은 방법은 기억하는 것이기 때문이다. 파괴의 현장을 기억하라, 그것은 집단기억의 파괴가 계속되고 있는 지금을 살고 있는 우리의 책임이다.