조지오웰의 [1984]를 읽어보지않았다. 눈앞에 책이 있어도 회피하고 있었는데 이 책을 펼쳐들면 서장의 첫번째 문장이 조지오웰의 글이다. 마지막 페이지를 넘길 때도 역시 조지오웰의 글 한 문단이 인용되어있다. 물론 참고문헌에도 똑같이 처음과 마지막이 조지오웰의 글이다. 그런데도 읽어보고싶은 마음이 들지않는다. 보통은 이정도로 강렬한 느낌이 들면 책을 찾아 읽는 게 내 일반적인 독서 방법이지만 끝내 모르는 척 눈감기로 했다.

이 책 [집단 기억의 파괴]를 읽으면서 너무 힘들었다. 리뷰를 쓰기로 하고 받아든 책이었으니 책임감때문에 끝까지 읽었지만, 요즘처럼 봄이 올 듯 말 듯 왔다갔다하는 날씨만큼이나 감정의 기복이 커져서 책을 숨겨놓고싶을 때가 한 두번이 아니었다. 그러나 아무리 추운 겨울이 맹위를 떨쳐도 기어코 오는 봄은 막지 못하는 것처럼 책 속에도 봄같은 기운이 피어오르는 희망을 노래하는 결말이 있을거라는 믿음으로 끝까지 읽었다. 나의 믿음은 답을 얻었을까?

책표지에는 제목과 함께 거꾸로 된 건물사진이 있다. 이 건물은 본 책 342쪽에 있는 사진을 거꾸로 합성한 것으로, 1945년 2월 파괴되기 전의 드레스덴 프라우엔키르헤 교회이다. 이 건물은 재건 과정을 거쳐서 2004년에 외부공사가 끝났단다. 거꾸로 된 사진, 이것은 파괴라는 것을 의미하는 것일까? 다시 재건되었기에 완전한 파괴는 아니지만 변형된 것이라는 생각이 들었다. 사진밑에 "흙먼지가 되어 사라진 세계 건축 유산의 운명을 추적한다"는 부제가 붙어있다. 책을 검색하다보니 원저는 매우 다른 모습으로 되어있었다. 원저의 표지그림은 총탄이 무수히 박힌 성모마리아상 뒤로 화염에 싸여있는 건물 사진이다. 어딘지는 모르겠다. 책 속에는 여러 자료 사진들이 흑백으로 들어있는데 이게 또 묘한 감상을 불러일으킨다. 대부분 지금은 사라진 건축물들이기때문에 아련한 기억 저편의 모습처럼 느껴지는 것이다. 내게 그 본 기억이란 게 있을리도 없으면서말이다. 원제는 The Destruction of Memory : Architecture at War였다. 우리말로 번역하면서 번역자의 의도가 다분히 들어간 제목으로 바뀐 것 같다. 사실 처음 제목만 듣고서 이 책을 읽고싶어했던 이유가 바로 이부분이었던 것이다. 그냥 전쟁에서 건축물의 파괴가 갖는 의미가 그 기억의 파괴라는 사실보다 '집단 기억'의 파괴라는 표현때문이었던 것이다. 이건 어느 민족, 누구라고 지칭할 것도 없이 인간 본연의 악한 심리는 아닐까싶게 정복자들은 그곳의 과거 기억을 파괴하고 새로운 역사를 쓰고자하는 것이다.

책에는 온통 파괴와 인종청소, 집단 학살, 내전, 정복, 혁명, 해체, 투쟁 등과 같은 살벌한

용어들이 난무한다. 어디에서부터 이야기를 풀어나가야할지 모를 정도로 인간의 광기어린 파괴행위들이 나열되어있는 것이다. 우리가 익히 잘 알고있는 홀로코스트나 보스니아 내전에 관한 이야기도 있지만 그동안 잘 몰랐던 역사적 이야기들도 많이 있었다. 특히나 인명피해가 지극한 전투 뒤에 잇따르는 건축물, 특히 죵교적이거나 기념적이거나 공공의 건물들을 파괴하는 행위에 대한 끝없는 반복들에 머리를 흔들어 떨쳐버리고싶어지게 만든다. 물론 이런 건물이 무너지는 것에 대해 누군가의 목숨을 잃은 것과 비교할 수는 없다는 걸 잘 안다. 하지만 이런 건축물의 훼손은 단지 전쟁 중에 목표물을 가로막아서가 아니라 건축물 자체가 공격 대상이 되어 역사를 바꾸고싶어하는 사람들의 행위인 것이다. 어떤 민족과 그 집단 기억을 떠올리게 하는 물질을 말살하는 행위는 민족 자체를 말살하는 것과 불가피한 관련을 맺고 있다는 것이다. 이 책을 읽다보니 앞서 읽었던 [클레오파트라의 바늘]에서 언급된 약탈된 문화재들을 돌려주지않고 각자의 박물관에서 전시하고 있다는 사실은 감사할 지경이었다. 건축물은 떼어가고싶어도 그러기가 쉽지않으니 파괴하는 거라는 생각을 했지만 이토록이나 처참한 역사가 들어있을 줄은 짐작을 못했다. 사라진 인류의 문화가 안타까운 게 아니라 인간의 밑바닥을 들여다본 처참함에 마음에 상처가 생길 지경이다.

이런 파괴행위가 꼭 전쟁 중에만 있는 것은 아니어서 오늘날 많은 도시에서도 자행되고 있는데 그런 것들은 개발이라는 이름표를 붙이고 있는 것들이다. 책은 이런 여러 분류의 파괴행위를 크게 몇가지로 나누어서 설명한다. 문화청소, 테러, 정복과 혁명, 울타리와 이웃. 제목만 봐도 무슨 이야기가 들어있을지 대충 짐작이 갈 것이다. 그리고 5장과 6장에서는 재건과 기념, 다시는 되풀이되지 않도록 하라는 보호와 기소에 대한 이야기가 짧게 덧붙여져있다. 지금 이 순간에도 여전히 파괴되고 있는 어떤 건축물이 있을거란 생각이 마음을 무겁게 한다.

책은 전반적으로 무겁고 어려웠다. 내가 전쟁에 대해서도 지식이 별로 없고, 세계사나 지리에 능통하지않아서 이것저것 들춰가며 읽었다. 게다가 인용해서 알려주는 내용이 너무 많다보니 일일이 이해하지 못한 채 글자만 눈으로 읽은 것도 꽤 된다. 누군가가 이 건축물의 파괴에 대한 첫 기록이라는 이 책을 따로따로 세분해서 알아듣기 쉽게 설명해줬으면 좋겠다는 바람이 생겼다.