예술가의 작업실 | 박영택 지음 | 휴먼 아트

그림의 재료와 기법, 그리고 작업실을 통해 본 화가의 의미

[예술가의 작업실]은 금호미술관의 박영택 큐레이터가 직접 발로 뛰며 화가들의 작업실을 방문해 12명의 화가들이 사용하는 그림의 재료와 기법, 화풍에 대해 쓴 에세이풍의 미술평론이다.

“한 작가의 작업실을 일정한 시간을 단위로 반복해서 다니는 경우가 있다. 시간이 지나면 작가들의 작품이 자연스레 바뀌고 그 변화의 추이를 평론가들은 따라가게 마련이다. 그렇게 달라져 가는 작업의 과정을 보지 않고서는 한 작가의 작품 세계를 온전히 이해하기 어렵다. 작가의 ‘생의 동선’과 함께 그에 비례하는 작업 변화의 양상을 따라가 보아야 한다.” -40쪽

이 책은 집과 작업실이라는 짧은 동선 안에 숨어 사는 작가들, 형편이 어려워 전시회 한 번 제대로 열지 못하는 작가들과 작품을 일일이 찾아다니며 부지런히 발품을 판 결과물이자 기록으로써 책의 집필 동기부터가 감격스럽다. 문장이 딱딱하지 않고 지나치게 학술적인 내용도 아니어서 누구나 쉽게 읽으며 글과 사진에 담긴 작가의 작업실 풍경을 엿볼 수 있는 것도 장점이다.

이 책에 소개된 화가는 모두 열두 명. 파스텔로 작업하는 민경숙, 아크릴 물감을 쓰는 안창흥, 먹과 모필로 신묘한 세계를 창조하는 김호득, 유연한 붓질로 춤추듯 경쾌한 화풍을 일구어 내는 이강일, 신문지에 볼펜과 연필로 선을 긋는 최병소, 검은 고무판을 칼로 저며 고무꽃을 피우는 도병락, 유화물감으로 색채의 황홀한 게임을 즐기는 홍정희, 장지와 안료로 전통 채색화를 그리는 정종미, 철의 피부에 뜨거운 시간을 새기는 최기석, 돌을 쪼는 조각가 박용남, 수직의 못으로 빛을 창조하는 유봉상, 칼로 기하학적 무늬를 새기는 조병왕 등 12명의 화가와 12개의 작업실 풍경이 제각기 이채롭다.

작가들은 결국 제각각의 연장으로 어떤 물질을 주무르고 더듬고 매만지면서 모종의 경지로 육박해 나가는 존재들이다. 그 물질을 이 세상 어느 누구도 그렇게 보여줄 수 없는 상태로 드러내는 이들이다. 그것은 인연이고 운명인 듯하다. 자신에게 맞는 물질을 가지고 끝까지 가보는 것이다. 누구는 물감을, 그 누구는 먹을, 그런가 하면 어떤 이는 흙과 나무, 돌, 철을 한평생 다루면서 늙어 간다. -4쪽

나는 작업실을 다닐 때마다 그들이 다루는 물질과 함께 손때가 반질거리는 연장 보기를 더없이 좋아한다. 그 연장들과 헤아릴 수 없을 만큼 오랜 시간을 함께했을 작가의 몸놀림, 노동의 흔적을 떠올려 본다. 그것들 역시 작품 못지않게 한 작가의 모든 것을 감지하고 이해하기 위한 통로이다. 더불어 작가의 감각과 사유의 내부로 비집고 들어가기 위한 불가피한 매개이다. 그래서인지 작가들의 작업실에 들어가면 그 물질과 함께 보낸 시간의 무게가 육중하다. 나는 작업실에서 한 작가가 생을 걸고 물질을 대하는 어떤 흔적을 보았다. -5쪽

아직도 그림에 대한 짝사랑을 간직하고 사는 나는, 한 작가가 생을 걸고 지난한 노동의 시간을 고독과 더불어 인내하는 작업실 풍경이 궁금하다. 이 책은 우선 작가의 작업실에 널려진 재료들을 통해 작가들의 작업, 물질, 연장이 작가에게 어떤 의미를 가지는지 생각하게 한다. 그리고 작가들이 다루는 물질적인 재료는 궁극적으로 그들의 추구하는 정신적인 메시지를 효과적으로 전달하기 위한 도구임을 깨우쳐 준다.

나는 각기 다른 재료와 연장으로 독특한 작품 세계를 열어가는 12명의 작가 중에서 12만 개가 넘는 스테인리스 핀못을 박아 그림을 그리는 유봉상 님의 작업에 상상력이 부풀어 올랐다. 집과 작업실이라는 단조로운 동선 속에서 하루 종일 굉음을 내며 끝도 없이 못을 박는 한 사내의 모습을 떠올려 보는 것만으로도 기이한 예술가를 보는 듯하다. 그런데 그가 못을 박아 창조해내는 것은 놀랍게도 ‘빛’이다. 그렇다면, 그가 자기 자신의 예술혼을 불살라 구현하고 싶은 것은 어쩌면 빛과 어둠을 창조한 신의 세계가 아닐까? 시지프스의 바위 처럼 헛되고 헛됨을 알면서도 굴리고 굴림을 멈출 수 없는 것. 바로 예술이라는 그 노동의 마력에 사로잡혀 예술가란 행복하게 미친 사람들일지도 모른다!

저자는 화가들의 작업실이라는 공간을 통해 그들의 몽상적인 내면과 미친 듯한 외면을 중계해 주는데 그치지 않고 독자로 하여금 결국 ‘예술가란 무엇인가’라는 질문을 도출해 내기에 이른다. 생각건대, 예술가란 이 세상을 아름답게 닦아놓을 의무를 지니고 이 세상에 파견된 시지프스가 아닐까. 끝없는 천상으로 바위를 굴려 올리는 시지프스처럼 지난한 삶을 감내하여 마침내 벼랑 끝에서 피워 올리는 창조의 꽃 한 송이! 그 고귀한 창조의 꽃 한 송이 피워 올리는 소수의 그들이 있어 다수의 사람들은 이 험난한 세상에서 문득 풍요로운 내면을 얻기도 한다. 그들이 구현해 놓은 것이 때때로 신의 세계와 닮아 있거나 적어도 신적인 아우라를 내포함으로써 세인의 엄숙한 감동을 이끌어 내기에도 충분한 것이다. 단숨에 읽은 좋은 책이다. *