오스카상을 두 차례 수상한 세계적 배우 톰 행크스는 1978년부터 타자기를 수집했다. 2차 세계대전 당시 사용된 고가의 엔틱 타자기에서부터 트루먼 카포티, 조지 버나드 쇼가 직접 사용했던 타자기까지 100여 대의 타자기를 소장하고 있다고 한다. 2014년 8월에는 타자기 어플 ‘행스 라이터’(Hanx Writer))를 출시하기도 했다.

나는 어플을 다운받아서 직접 사용해 봤다. 글꼴을 설치하는 것은 유료이지만, 미리보기 기능이 있어 어떤 느낌이 나는지 체험해 볼 수 있다. 타자기마다 특징적인 글꼴이 있다. 추리 소설에서 편지글을 보고 사용된 타자기 종류를 알아내는 것은 흔하다.

폰트는 'HANX 707'. 어플은 한글 지원이 안 된다.

영화면 영화, 연극이면 연극, 다양한 재능을 선보여 온 그가 이제 작가로서 데뷔했다. 그는 2015년 이후 오전 9시부터 오후 1시까지 거의 매일, 여행을 하거나 휴가를 즐길 때도 하루도 거르지 않고 글을 썼다고 한다. 항상 노력하는 그의 모습은 많은 사람들에게 롤 모델이 된다.

미국 전 국무장관 매들린 올브라이트는 이런 말을 한 적이 있다. “성공하리라는 보장이 있기 때문에 노력하는 것이 아니라, 노력하는 행동 자체가 살면서 믿음을 지켜가는 유일한 길이기 때문에 노력해야 한다.” 김연아 선수는 뛰어난 기량을 유지하는 비결을 묻는 질문에 기본을 철저히 하고, 꾸준히 훈련하는 것이라고 말했다. 꾸준히 하는 것 만큼 중요한 것이 없다는 뜻이다. 톰 행크스에게 딱 들어맞는 말이 아닐까.

그는 작가로서 성공하겠다는 생각보다는 타자기를 사랑했고 사랑하는 그 타자기를 가지고 글을 썼다. 왜 이런 말이 있지 않은가? 글 한 줄을 쓰면 그 다음부터는 글이 알아서 스스로 이야기를 만들어낸다.

연기란 배우 자신을 그대로 보여주는 것이 아니라 드라마나 영화가 요구하는 캐릭터의 요구 조건들을 철저히 이해하고 프로처럼 표현하는 것이다. 하지만 소설가는 배우와 다르다. 소설가는 자신만의 스토리텔링과 글 솜씨를 보여야 한다.

나는 배우와 소설가는 상반된 과정이라고 생각한다. 그렇기에 이 둘을 썩, 잘, 해낸다는 것은 쉽지 않은 일이다. 이때 배우와 소설가에게 무시할 수 없는 공통점이 하나 있다. 바로 가디언이 평했던 것처럼 "깊은 차원에서 다른 이들의 삶을 상당하는 대단한 감각"이다.

톰 행크스의 열일곱 이야기에는 여러 인종과 계층의 사람들이 등장한다. 어머니의 유산을 받아서 반은 백수처럼 생활하는 부동산 중개인 남자, 1분 1초를 결코 허투루 쓰지 않는 활력과 성취 욕구를 지닌 사업가이자 유럽에서 이민 온 조부모를 둔 여자, 사하라 남쪽 지역 출신의 1세대 이민자인 노동자, 볼링 천재인 아시아계 이민자 2세 등등. 이들은 사제 로켓을 만들어 달나라 여행을 하는가 하면, 엄청난 비용을 지불하고 1939년 뉴욕 세계박람회로 시간여행을 떠나기도 한다.

한편 1940년대에 공산주의자들에게 쫓겨 미국으로 밀항하는 불가리아 이민자의 이야기나 2차 세계 대전 때 유럽에 가서 독일군과 싸웠던 미국 참전용사들의 이야기도 펼쳐진다. 이 다양한 스펙트럼을 지닌 열일곱 편의 이야기 속에는 타자기가 한 대씩 등장한다. 작가가 아끼고 사랑하는 타자기가 그에게 말을 걸듯이. 그리고 톰은 타자기와 함께 이야기 속에 풍미를 더한다. 가령 이런 식이다.

참이냐 거짓이냐. 우드로 윌슨 대통령은 백악관에서 타자기를 사용했다. 참! 그는 해먼드 전동 타자기를 두드려 1차 세계대전에 대한 지지를 얻기 위한 연설문을 작성했다. (40쪽)

부동산중개인인 나와 애나와의 하이킥 연애 이야기 ‘석 주 만에 나가떨어지다’ 대목에 나온다. 나는 해먼드 전동 타자기(Hammond Multiplex typewriter)에 대한 호기심에 검색해 찾아봤다.

우드로 윌슨 대통령이 실제 사용한 해먼드 타자기

소설에는 미국인이라면 누구나 누리고 싶은 아메리칸 드림도 있고, 자신의 신념을 위해 총을 들도 싸운 이야기도 있다. 이유 없는 차별과 편견을 향한 지성인의 목소리도 있고, 어린 시절 꿈꾸었을 법한 환상적인 판타지도 깃들어 있다.

폴 오스터 역시 톰 행크스 못지 않게 타자기 예찬론자였다. 폴은 1974년 7월 어느 날 친구한테서 서독에서 제조된 올림피아 타자기를 40달러 주고 구입했다. "1974년 그날 이후로 내가 쓴 모든 단어는 그 기계로 타이프 쳐진 것이다." 폴은 다른 작가들이 컴퓨터나 워드프로세서로 넘어가던 시절에도 우직하게 타자기로만 소설을 썼다. 결국 리본이 더 이상 생산되지 않게 되었을 때 그는 타자기를 포기했다. 한편 화가 샘 메서는 폴과 타자기의 모습을 그림으로 남겼다.

폴 오스터는 중고 올림피아 타자기를 반평생 사용했다. 샘 메서 그림

배우로서 성공한 톰 행크스가 과연 독자에게 들려주는 스토리는 어떨까? 적어도 내게 이 소설집은 감탄스런 성공작이 아닐 수 없다! 작가의 톡톡 튀는 문체를 세련되게 우리말로 옮긴 부희령 번역작가의 솜씨에도 박수를 보내드린다.