톰 행크스는 내가 제일 좋아하고 신뢰하는 배우 중 한 명이다.

특히 톰 행크스는 1993년 <필라델피아>라는 작품에서 에이즈에 걸려 죽어가는 동성애자 변호사를 연기함으로써 그동안 가볍지만 인기 많던 코미디 연기에서 자신의 연기 방향을 확실히 선회함을 보여준 이후 그의 연기는 가볍지 않았다.

최근에도 언론의 자유와 책임을 다룬 <더 포스트>에서 미정부의 베트남 전쟁 조작사건을 파헤치는 <워싱턴 포스트>지의 벨 브래들리 편집장 역할을 맡아서 진중하고 무거운 언론의 자유와 책임이 얼마나 소중한지 연기하고 있다.

나는 그가 연기하는 배역들의 무게와 진실에 대한 연기가 참 좋았다. 톰 행크스가 아니면 그 무게가 주어지지 않을 역할들 <설리: 허드슨 강의 기적, 2016><인페르노, 2016>, 그리고 <스파이 브릿지, 2015>에서의 톰 행크스는 미정부와 국민의 오해와 비난을 감수하면서도 정의와 원칙을 지키려는 변호사 역할로 큰 감동을 주었다.

그런 톰 행크스가 소설을 썼다.

<타자기가 들려주는 이야기>이다.

실제로 톰 행크스는 타자기 수집가로 알려져있다. 그는 1978년부터 타자기를 수집하기 시작했다고 한다. 아주 오래전 2차 대전 당시의 엔틱 타지기로부터 버나드 쇼가 사용했던 타자기, 매우 다양한 타자기를 갖고 있다. 로열, 언더우드, IBM, 레밍턴 등 우리에게도 익숙한 타자기를 포함해서 100여대를 수집했다고 한다.

요즘 젊은 세대들은 잘 모르겠지만 우리 젊은 시절에는 타자기를 사용한 적이 있었다.

상고에서는 타자기 급수를 따고 대부분 작가들은 손글씨로 원고를 쓰거나 타자기를 사용했던 시절이 있었다. 그래서 몇몇 타자기 브랜드는 익숙한 이름이다.

그래서 그런지 이 단편집 각 단편 시작에는 각각 다른 타자기 사진이 나온다.

타자기 브랜드나 모델에 대해서는 전문적으로는 잘 모르지만 각각 다른 타자기라는 것은 알 수 있다.

과연 그렇다면 톰 행크스의 소설 속에서 타자기는 어떤 역할을 할까? 궁금증이 생겼다.

톰 행크스의 <타자기가 들려주는 이야기>에는 1950년대부터 현대를 아우르는 17편의 단편을 담고 있다. 이야기들은 소소하지만 캘리포니아에서 태어나서 성장한 톰 크루즈가 보고 생각하고 겪었던 미국인들의 과거와 현재의 일상들이 담겨져있다.

그의 첫번째 단편 <석 주 만에 나가떨어지다>는 포우의 초기 단편이 생각나게 했다.

평범한 나는 고등학교 때부터 예쁘고 날씬해고 근육질이던 퀸카 애나와 일 때문에 만난다. 애나는 서로에게 스타일이 아니었지만 내게 사귀자고 한다. 그녀와 첫 밤을 보내고 나는 애나의 라이프스타일에 맞추는 삶을 살게된다. 의욕적이고 한 치도 쉴 틈 없는 일과 운동과 섹스..

나와 맞지 않는다는 것을 주위 친구들이 먼저 알아챘다. 어쩌면 나도 이미 알고 있었을 것이다. 다만, 비현실적인 것 같은 애나를 놓지 못했을 뿐일지도...애나는 나의 먹거리, 나의 요가, 나의 일정까지 모두 간섭했다. 아니, 나는 기꺼이 애나의 조정을 받아들였다.

연애의 한 모습이다. 마치 잘 쓰여진 습작처럼 기승전결이 잘 구성되어 있다. 지루하지 않은 다양한 묘사와 주인공들에 대해서도 따뜻하고 담담한 시선으로 재미있고 재치있게 그리고 있다. 작가의 장점이다.

포우의 그것처럼 반전은 없었지만, 톰 행크스가 얼마나 섬세하게 남녀관계를 잘 묘사하는 작가인지 알게 해준다. 문체도 문장도 단단하다.

17편의 소설 속에는 다양한 사람들과 다양한 인종과 나이와 다양한 직업을 가진 사람들이 등장한다. 톰 행크스가 타자기를 치면서 틈틈이 쓴 단편들이라고 하는데 그가 얼마나 다양한 이야기를 할 수 있는 작가인지를 보여주는 단편들이다.

참전용사가 가족과 지내는 크리스마스 이야기, 파리로 홍보여행을 간 여배우 이야기 (특히, 이 단편 속에는 타자기 체의 글자체를 곳곳 에 사용했다), 핑크피셋과 함께 하는 우리동네 소식 시리즈에서 보여주는 관점들..

마치 캘리포니아에서 성장한 톰 행크스가 뉴욕의 어느 번화한 거리에서 맞닥뜨리는 익숙하면서도 익숙하지 않은 그런 경험들같이 느껴진다..

톰 행크스의 문체는 간결하고 단단했다. 내가 좋아하는 헤밍웨이 문체를 떠올리게 하는 문체이다. 물론 스타일만 비슷하다는 것이다. 앞으로 더 좋아질 것을 기대하면서.

단편의 색깔이 각각 다른 것이 좋았다.

언제 이렇게 글을 17편이나 썼을까?

이 단편들은 타자기에 관한 이야기라기 보다는 각각 다른 타자기로 (각 단편 제일 앞 페이지에 나오는 사진의 타자기) 썼을 것만 같은 이야기들이다.

다른 타자기는 각각 다른 글자체를 갖고 있다. 그래서 마치 타자기의 다른 글자체처럼 톰 행크스는 각각 다른 이야기들을 하고 있다.

톰 행크스는 끊임없이 아날로그를 그리워한다.

알의 타자기는 콘티넨탈이었다. ....편집의 제단이라고 할 수 있는 알의 책상은 크기가 작고 좁았다. 그는 내 원고를 더 날렵하게, 더 바삭하게, 더 유려하고 화끈하게 수정한 뒤, 자기가 직접 쳐 내려갔고, 그러고 나서는 경첩에 붙어있는 타자기를 젖혀 치우고, 빈자리에서 파란 연필을 들고 이번에는 자신의 원고를 수정했다. (p. 108)

영화 <지니어스> 속에서 편집자와 작가의 역할이 매우 분명히 나뉘고, 때로는 편집자의 역할이 더 중요할 수 있다고 느꼈는데 아마 톰 행크스도 그런 비슷한 느낌을 가졌던 것은 아닐까?

이제 작가로서의 길을 막 시작한 톰 행크스의 다음 소설도 기대가 된다. 다음엔 장편을 쓸 수도 있지 않을까? 수 많은 영화를 찍으면서 수도 없이 생각했을 많은 이야기들을 어떻게 풀어낼 지 기대가 된다.

영화 속에서 무게감 있고 중후한 캐릭터를 주로 연기한 톰 행크스가 작은 사랑이야기와 가족이야기들도 감성있게 표현해서 더 좋았다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해서 출판사에서 책을 제공받아 작성되었습니다.