여행에서 다시 여행을 만나는 일. 그것은 꼭 해볼 필요가 있는 일이다. 여행이 길어지니 여행 중에도 일상과 같은 기복이 자주 생겼다. 오랜 여행으로 자꾸만 경계가 허물어지고 있었다. 간혹 내가 왜 이곳에 남겨졌는지, 왜 떠나왔는지, 이유를 모르고 답이 없는 답답함 속에 파묻혀 지낼 때가 많았다. 마치 시간만 지나기를 기다리는 사람처럼. (_229)

참 어렵다, 에세이도 그렇고 작가와 마음이 맞는 일도 그렇고. 따지고 보면 여행 에세이 대부분이 비슷한 문장 비슷한 감성들로 글이 완성되는데 나는 항상 모호한 기준으로 ‘재미있다’와 ‘재미없다’를 분류하게 되니 쉬운 것 같으면서도 가장 어려운 장르가 ‘에세이’가 아닐까.

변종모 작가의 <아무도 그립지 않다는 거짓말 (당신의 반대편에서 415일)>는 에피소드를 간간히 넣으면서 대부분 독백이거나 자기성찰 형식으로 글이 완성된다. 그런데 에피소드가 전부인 것 같으면서도 실은 아주 조금이고 그의 독백이 대부분인 것 ‘같아’ 나는 ‘재미가 없었다’ 나는 주로 여행 에세이를 읽으면서 그들의 시선을 좇는다. 그러면서 그들이 간접 경험한 것들을 같이 꿈 꿀 수 있어야 한다. 떠나고 싶다, 나도 떠나면 이런 경험과 감정들을 느낄 수 있겠지! 등등, 그런데 <아무도 그립지 않다는 거짓말>은 그런 그림보다는 그가 느낀 감정을 읽는 것에만 그쳤다. 굳이 여행을 빌리지 않더라도 내 자리에서 할 수 있을 것 같은 독백이었단 말이지.

상대방이 원하지도 않은 말을 내가 먼저 하고서 내가 나의 말에 걸려 넘어지는 일이 잦았다. 말을 아껴야 한다는 생각을 했다. 우선, 생각을 줄여야 했다. 상대방의 생각을 나의 의도대로 함부로 읽지 말아야 했다. 나의 생각이 나만의 것이 되지 않게 발설하는 일을 신중히 해야 했다. 나는 자주 내 말에 내가 상처를 입었다. 그것을 남의 탓으로 돌리려는 마음이 그대로 말에 섞여 나오기도 했다. "그때 차라리 침묵하며 당신의 말을 들었다면, 침묵으로 당신을 존중했다면 나의 마음이 지금처럼 무겁지는 않았을 텐데."

책을 읽다가 출판사를 다시 살폈다. 달이었구나, 역시.
끊어 읽기가 굉장히 편하고 적절한 문장과 사진으로 마음을 달래는 여행 에세이는 달 출판사 만한 곳이 없다. 독자의 감성을 어떻게 흔드는지 아는 것 같다. 다만, 달에서 출판 된 서적들은 대부분 비슷한 양상을 띤다. 약간 위험해 보였다. 어떤 것이든 색깔을 가지는 것은 좋지만 그것이 반복되면 점차 감흥을 잃으니까. 그래도 늘 글들의 순서와 분류는 늘 감탄이다.

"여행을 하면 어떤 기분인가요?"라고 누군가 묻는다.
"반쯤 불안하고 반쯤은 행복하지요"라고 대답한다.
그리고 다시 말한다.
"불안하지 않으면 행복하지도 않지요."

무리한 생각일까, ‘여행 에세이를 쓰고 싶다’ 는 마음을 오래도록 품고 있다.
해외를 한번도 나가지 못했던 그와 한국인보다 더 말을 잘하는 현지인이 그득한 보라카이에 다녀온 것이 끝인 내가 다른 곳들을 배회하면서 경험했던 일들을 꺼내놓고 싶어졌다. 여행을 하며 겪었던 일들을 중심으로 나와 그가 긴장했거나 즐거웠거나 질리도록 외롭거나 그와 미치도록 싸웠던 나의 일들을 돌이키고 반성하며 문장을 완성하고 싶다는 생각을 했다. 한국에서는 쉽게 경험할 수 없는 것들로만 말이다.

가령, 길 위에서 아무렇지도 않게 키스하는 연인 사이나 학교 이름에 연연하지 않고 자신의 삶을 꾸리는 것이 너무도 자연스러운 친구들을 만나면서 보고 느낀 것들을, 5년여간 연애하면서 싸움이라는 것을 한번도 한적 없는 그와 사사로운 것들로 싸우며 악을 쓰는 우리의 모습까지 말이다.

그래서 여행을 떠나기 전 일반인이었던 여행 에세이 작가들의 글에 기대어 나의 방향 또한 그려본다. 카피라이터였다거나 글을 써왔던 분들의 글을 보며 ‘나도 할 수 있을까?’ 약해지곤 하지만 그런 건 나와 어울리지 않으니까 해보는 거지 뭐. 어쩌면 나는 글을 써보기 위해 그 곳으로 가는 것일지도 모르겠다는 생각을 한다. 그리고 나를 믿어준 그를 위해 조금 더 용기를 가져보기로 한다.

언젠가는 내가 좋아하는 여행 작가들 옆에, 나란히 나의 이름이 보일 수 있었으면 하는 바람을 낯부끄럽게 적어본다.

여행을 와서 하릴없이 배회하는 나의 시간들과 밤낮 과중한 업무에 취해서 자기 발끝 한번 제대로 쳐다보지 못하는 일은 무엇이 다를까? 내가 별일 없이 동네를 배회하는 동안 당신은 별일 없이 바쁘게 일을 하며 천만 원 더 모으는 정도. 그 정도의 차이가 아닐까? 그러다가 내가 천만 원이 필요하면 당신이 잠시 부러울 것이고, 당신이 지친 어느 퇴근 길에 문득 떠나온 나를 떠올릴 때면 잠시 내가 부러워지는 정도. 그 정도가 아닐까 한다. 먼 훗날 문득 돌아보면, 지난 일은 모두가 별일 없는 일들의 연속일 것이다.
늘 행복해야 행복한 것이 아니라 불행하지 않으면 행복한 것이라 믿고 싶다. (_268)