2008년 8월 초순으로 기억이 된다. 어느날 문득, 춘천 단골집의 막국수가 먹고 싶었다. 토요일 오전 10시쯤 춘천을 향해 차를 몰았다. 대략 1시쯤이면 도착해서 막국수를 먹을 수 있을 거라는 기대를 갖고서... 토요일 오전 경춘가도 입구부터 차량들이 심하게 엉키고 있었다. 아~~ 맞다. 휴가철이다는 걸 미처 생각 못했다. 차량의 정체는 풀릴 기미를 보이지 않았고, 난 어쩔수 없이 그저 차량의 흐름에 몸을 맞기고 따라가는 수밖에 없었다. 차량의 정체는 계속 이어졌고, 워낙 막히는 국도라 중간에 되돌아 갈수 있는 방법도, 차량을 길옆으로 뺄 수 있는 방법도 없이, 막연히 차량의 흐름에 순응할 수밖에 없었다. 혼자서 떠난 길이라 생리적인 현상도 해결하지 못하고, 끼니때가 한참이나 넘었지만 중간에 차를 세울 수 있는 여건은 더더욱 아니었다. 한참을 지나 춘천에 도착한 것이 밤 10시 반, 이미 막국수 집은 문을 닫아버린 시간이었고, 이 고생을 하고 온 길을 아무 소득도 없이 다시 돌아가기는 너무 억울했다. 그래서 춘천에서 일박을 하고, 다음날 늦은 아침과 이른 점심으로 2그릇의 막국수를 먹었다. 맛있었다.

음식이란 한 끼의 배고픔을 해결하는데 그치는 것이 아니라, 선호하는 음식을 취하기 위한 애식(愛食)은 이렇듯 어이없는 행동도 가능케 한다. 언론을 통해 소개되는 '맛집'과 파워 블로거의 포스팅을 따라 색다른 맛을 즐기려는 사람들의 욕구가 넘쳐나는 오늘날, 우리는 먹을 것이 넘쳐 나는 축복 속에서 탐식을 당연한 것으로 여기고 있다.

탐식이란 음식에 대한 과도한 관심과 지나친 몰두를 뜻한다. 중세 기독교에서는 탐식을 '일곱 가지 대죄' 가운데 두 번째 죄악으로 꼽았고, 조선 시대에서도 탐식은 부모로부터 받은 몸을 망가뜨려 불효를 하게 된다거나 집안 살림을 거덜 내고 사회를 병들게 하는 것으로 경계의 대상이 되었다. 하지만 조선의 지배이념인 성리학에서는 탐식을 부도덕으로 여기긴 했지만, 죄악으로 규정하지는 않았다. 조선정부는 신분에 따라 음식의 가짓수와 상차림의 격을 제한하는 법을 만들고, 그 규정을 어긴 사람을 처벌하겠노라고 공표했다. 하지만 실제로 규제를 강하게 하지는 않았다.

이 책에서 살펴보는 조선의 탐식가는 그 종류도 다양하다. 먼저 권력의 달콤함을 혀로 느끼고자 했던 윤원형, 김안로, 정후겸, 커다란 밥상으로 부를 과시할려고 했던 졸부들, 중국 사대부들의 흥취를 그대로 따라했던 문화 사대주의자들, 금령을 비웃은 소고기 마니아들, 두부 먹으러 절간으로 달려간 호사가들, 음식조리서 <수운잡방>을 쓴 안동 선비 김유 등이 있다. 또, 진귀하고 맛난 음식을 찾아 먹고 기록한 이른바 '맛집 탐방형'의 대표적 인물로는 우심적, 두부, 순채 등에 대해 수많은 시를 써서 남긴 조선 초기 문신 서거정과 조선 팔도의 명물 토산품과 별미음식을 소개한 조선 최초의 음식 비평서인 「도문대작」을 남긴 허균을 들고 있다. 반면에 귀양살이의 고단함을 음식으로 달래고자 했던 추사 김정희, 신분 차별의 설움을 미식으로 달래려 했던 중인 이표, 신선처럼 살고 싶어 했던 이규경등은 탐식가로 분류하기보다는 다른 차원의 미식가였다. 한편 탐식의 정반대편에 선 사람들도 소개되고 있다. 대표적인 인물이 다산 정약용은 유배생활 내내 직접 채마밭을 가꾸고 밥을 상추로 싸 크기를 부풀려 먹으며 포만감을 느끼려 했다. 평소에도 소박한 식습관을 가진 그이기에 가능한 일이었다. 또, 조선이 가난에서 벗어나지 못하는 이유를 음식 사치와 주책없이 많이 먹는 것에서 찾았던 이익도 콩을 주식으로 한 소박한 식단을 몸소 실천한 이른바 '악식가'(맛없고 거친 음식을 즐겨 먹는 사람)였다. 대식가로는 홍길동의 형 홍일동과 정응두, 김좌점을, 조선시대 대표적인 술고래로는 횽윤성을 꼽고 있다.

또한 이 책에선 조선시대에 사대부가 가장 즐겨먹는 소고기와 소고기 탐식풍속인 난로회, 사대부들이 동경했던 귀거래의 대표음식인 순챗국과 농어회에 관한 애기, 조선후기에 양반가들이 가장 좋아하는 음식이며 한국을 대표하는 음식인 열구자탕(신선로)이 중국음식임을 사료를 통해 밝히고 있어, 마치 숨겨진 역사를 보는듯이,읽는 재미 또한 솔솔하다

하지만 조선시대 선비들의 탐식풍속인 난로회, 순챗국과 농어회를 좋아했던 이유가 음식 본래의 맛이나 멋을 따른게 아니라, 중국의 풍속을 그대로 따른 문화 사대주의에 근거한 것이었다는 것과, 선비들에게 '환상의 풀'이라 불림을 받은 순채가 일제강점기 때 일제에 의해 우리네 밥상에서 사라졌다는 사실은 읽는 내내 입맛을 씁씁하게 했다.

이 책을 보면서 아쉬운 것은 이 책의 제목이 ‘조선의 탐식가’가 아닌 ‘조선 사대부의 밥상’이라고 하였으면 더 좋았을 뻔 했다. 저자가 책의 후기에 “탐식이라는 주제와 거리가 있는 이야기들까지 주섬주섬 엮어 놓았기 때문에, 조선 선비들의 음식문화를 써놓고 탐식가 이야기라고 우기는 것 같아 읽는 분들에게 미안하다” 고 기술한 것처럼, 이 책은 탐식가의 애기가 아닌, 조선시대의 음식문화에 관한 애기가 주를 이룬다. 아마 전체적인 책의 분류도 그런 식으로 전개되었으면 이야기 구성이나, 이야기를 풀어나가는데 조금 더 깔끔해지지 않았을까 생각해본다. 더군다나 미식과 탐식에 대한 정확한 구분이 없이 쓰여진 용어는 읽는 동안 상당한 불편을 야기했다.

예전 돌아가신 할머님이 생전에 음식에 대한 2가지 교훈을 항시 말씀하셨다. 첫째는 ‘한번 거른 끼니는 절대 챙길 수 없다’는 것과 둘째는 '사람은 평생에 먹을 음식의 양이 정해져 있으니, 그 양을 빨리 먹으면 빨리 가고(죽고), 천천히 먹으면 늦게 간다(죽는다)'고 하셨다. 지금 와서 생각해보니 음식에 관한한 최고의 진리가 아닌가 한다. 첫 번째 말씀은 어떠한 경우라도 끼니를 거르지 말고, 음식을 먹을 수 있음을 소중히 생각하라는 말씀이셨고, 두 번째는 소식(小食)을 하라는 가르침이셨다. 최근 현대인의 모든 병의 근원이 영양과다에서 오는 것 이니, 결코 틀린 말씀은 아니셨다.

우리가 현대를 살아가면서, 무엇을 어떻게 먹을 것인지 분별해야 할 이유는 바로 여기에 있다. 옛 사람들의 탐식, 혹은 미식을 그린 이 책에서 "맛있는 음식을 찾아다니며 먹는 것" 보다 "음식에 담긴 삶을 맛보는 것"의 미덕을 발견하는게 탐식의 해악을 피하면서 멋스럽게 먹는 미식가의 길을 갈 수 있다고 한다. 하지만 단순히 맛있는 음식을 찾아다는것을 탐식이라고 단정할수 있을까? 한번 내몸에 들어온 음식은 다시 되돌릴수 없다. 단순히 금전적인 이유가 아닌 내몸에 들어와 내몸의 일부가 되는 음식을 선택함에 있어 조금 더 좋은(맛있는) 음식을 찾는것을 탐식이 아니라, 미식이 아닐까 한다. 한번 먹은 끼니와 놓쳐버린 끼니는 절대 되돌릴수 없기에...그럼 막국수 한그릇을 먹기 위해 하루를 소비하고, 스파게티 한 그릇을 위해 추운겨울 3시간을 길에 서서 기다리는 난 미식가일까?? 탐식가일까??