여기 습기맨(Moisture Man)이 있다. 슈퍼맨이나 스파이더맨처럼 초능력을 가진 사람이다. 이 습기맨의 능력은 공기 중에 있는 습기를 빨아들여 물로 변환시키거나 안개를 만들어 낼 수 있다. 불행하게도 이 능력으로는 다른 사람들을 구출하거나 위급 상황에서는 딱히 쓸모가 없다. 해서 구년 째 그는 3등급 슈퍼영웅에 머물러 있다. 그와 같이 3등급을 받은 초능력자들은 세월이 지나면 2등급이 되고 1등급이 되어서 사회적으로 큰 존경을 받는데 반해 그는 차츰 잊혀져 가는 3등급이다. 그는 자신의 능력이 너무 보잘 것 없는 것에 좌절해 자신이 가진 착한 심성을 팔아서 날 수 있는 능력을 산다. 그리고 마침내 날게 되었을 때, 그다지 기분이 좋지 않다. 선을 팔아서 산 능력으로 앞으로 1등급 슈퍼영웅이 될지 모르지만 어쩐지 기분이 좋지 않은 것은 어쩔 수 없다. -3등급 슈퍼영웅-

3등급 슈퍼 영웅

처음 이 책을 받았을 때 기분이 그렇게 좋지 않았다. 분홍색 바탕에 만화중인공 같은 인물이 쫄쫄이를 반쯤 뒤집어 쓴 표지만 봤을 땐 정말 만화책인 줄 알았다. 청소년들이 즐겨보는 시리즈 만화책 중의 한 권.

딱 그 수준이었다. 펼쳐보기도 싫었는데 출판사 이름이 눈에 들어왔다. 시공사. 좋은 출판사라고 생각하고 있는 곳 중의 하나였다. 출판사 이름을 믿어보자. 펼쳐보니 조잡한 만화대신 단편 소설집이었다. 저자는 생소한 찰스 유. 교포인가 했는데 대만계 미국인이었다. 그리고 책날개의 작가 소개. 2007년 전미도서재단에서 선정한 '35세이하 5인'중 한 명이라는 내용이 작품 내용에 신뢰를 주었다.

11편의 단편은 독특했다. 마치 베르나르 베르베르의 "나무"를 처음 읽을 때의 느낌 같았다. 가령, 이렇다.

상사에게서 메시지가 온다. 나와 상사는 메시지 한 번 주고 받는데 8년이란 시간이 걸린다. 우주에 팽창하던 블랙홀XR-971D 가 너무 거대해져서 우주의 많은 것들을 삼켜버렸다. 지금 우주에 살아 있는 사람의 숫자가 47명 뿐이고 시간과 공간이 가늠할 수 없게 되어 사람들의 나이 조차 도무지 정확하게 셀 수가 없다. 이모는 대략 1,000살이 넘었다. 적은 사람들이 우주 곳곳에서 살아가기 때문에 그들을 연결하는 것은 화면으로 보이는 것 뿐이고 실상 그 화면조차 사실인지 아닌지 알수가 없다. 가령 상사는 이미 죽었지만 나는 여전히 상사가 죽기 전에 보낸 화면을 들여다 보고 있다. 드넓은 우주에서 신호가 오기까지는 엄청난 시간이 걸리기 때문이다. -플로렌스-

얼핏 노홍철이 생각나기도 했다. 만약 노홍철이 소설을 쓴다면 이렇게 톡톡 튀는 이야기를 자신의 내면 어딘가에서 가져와 이렇게 쓰지 않을까? 어떻게 숫자와 부호와 등식을 가지고 소설 한 편을 쓸 수있다고 믿었을까?

'어쩌면'이란 감정통계학적 전문용어는 여자가 남자와 데이트를 했을 때 그 상황에 대해 31%~34%사이를 나타내는 거라고 한다. 재미있지 않은가.

소설은 처음부터 끝까지 이런 식이다. 우리가 여태껏 생각지도 못했던, 혹은 생각만 어렴풋이 해볼 수 있지만 그 상상을 어떻게 정리하지 못했던 내용들을 다양한 방법으로 작가가 시도하고 성공시켰다고 볼 수있다.

처음 가졌던 이 책에 대한 한심한 기분이 한껏 풀어졌다. 다 읽고 나서 표지를 다시 보니 나름 대로 제목에 어울리는 구성이라는 생각이 들었다. 독특한 내용의 단편들을 읽고 나니 내 상상력이 조금 더 하늘로 통통 튀어 오른 느낌이다.