다나베 세이코의 『딸기를 으깨며』는, 노리코가 화자가 되는 1인칭 주인공 시점이다. 이야기의 시작 부분과 끝 부분에서, 으깬 딸기에 우유를 듬뿍 부어 마시는 노리코의 행위는 '일상의 여유와 자유'를 상징한다. 혼자 살 때는 혼자 사는 것이 공허해서 결혼으로 결핍감을 채웠지만, 결혼생활을 통해 여러 굴곡을 경험한 그녀는 결국 결혼으로부터 해방된 지금을 아낌없이 사랑한다. 자신감과 활력이 넘치는 노리코의 기쁨을 나타내는 말은, '저 세상에 가더라도 이보다 좋은 일은 없을 것 같아'다. 그러나 곁에 아무도 없이 혼자서 죽어가는 코즈에의 죽음을 바라보면서, 혼자인 자신에게도 찾아올 죽음때문에 자기연민의 눈물을 쏟아내고, '혼자'라는 즐거움은 '외톨이'라는 견디기 힘든 '고독의 공포'와 동전의 양면처럼 공존했음을 자각하게 된다. 작가는 노리코를 통해 투영된 혼자였을 때와, 부부로 살아갈 때, 그리고 이혼 후의 생활까지를 보여줌으로써 우리가 어떤 삶을 추구해야 할지 생각하게 한다. 그리고 선택은 독자의 몫이다.

노리코는 일러스트이자 화가이며, '논짱 시리즈' 캐릭터 상품을 만드는 아티스트다. 3년간의 결혼생활에 종지부를 찍고 2년 전에 이혼한 그녀는 혼자 사는 기쁨에 흠뻑 젖은 자유로운 영혼, 서른다섯의 나이다. 자신이 부자라는 사실을 하루종일 의식하고 있는 고가 노리코는 마음에 들지 않는다. 헤어지면서 그녀는 위자료도 청구하지 않았고, 선물받은 모든 물건을 고의 집에 그대로 두고 나왔다. 생일 때 고가 사준 '황금색 여자용 회중시계'가 우연히 짐 속에 섞여 온 게 전부다. 고는 노리코가 나름 프로의식을 가지고 인형 개인전과 그림 개인전을 열어 모두 다 절판될 만큼의 근성을 보여주는데도 그녀의 작품을 누더기 천과 낙서라 폄하할 만큼 까칠하고 거만하다. 고가 연출하는 깜짝쇼의 꼭두각시 인형 같은 귀찮은 역할이 이젠 싫다.

그녀의 남자친구들은, 그림쟁이 후쿠다 케이, 아동복 회사를 경영하는 카나이 테츠, 화랑에서 만난 거구의 화가 세키구치 토무, 스물여섯 살의 방송작가 니이후지 마모루, 단 한 번의 만병통치약으로 쓰인 징 같은 남자 등이 있다. 여자친구로는, 피아노 학원을 경영하고 있는 중년 여성의 하라 코즈에로, 성공여부도 미지수인 예술가 지망생인 나이 어린 젊은 남자를 좋아하고 투자하지만 모두 떠나고 없다. 레즈비언 같은 데가 있는 메리는, 남자 다루는 솜씨가 뛰어나고 커다란 상가를 두 채나 가진 큰 부자지만 "나란 사람은 영 글렀고 재주라곤 눈곱만큼도 없어."라는 겸손을 떤다. 메리 역시 돌싱이며, 여자란 양치식물과도 같다며 햇빛받는 것을 싫어한다.

남존여비사상이 팽배하고 모든 남자들을 질투할 정도의 소유욕이 강한 노리코의 전남편 고는 서른세살의 재벌가 도련님으로 상류층 의식을 폴폴 풍기는 섹시하고 정력적인 남성이다. 전형적인 우리나라의 경상도 남자처럼 지나치게 보수적이고 권위적이며 다혈질인 그는 사람을 경멸하거나 사랑하거나 둘 중 하나다. 고는 노리코에게 사치에 마음껏 익숙해지라고 해놓곤 무슨 일이 있을 때마다 증명하기 위한 수단으로 장부를 꺼내 들고 지출내역을 줄줄이 읊어댄다. 자신이 생각한대로 안 된 적이 없기 때문에 확신하고 안달내고 고압적이며, 손부터 올라가는 불쾌한 버릇이 있다. 사준거라고 해놓곤 소유권을 주장하듯 따지고 들고, 근거도 없는 차별의식과 경멸을 가지고 있는 남자다.

주인공 노리코는 프랑스의 여배우 브리지트 바르도(BB)의 골수팬이어서 BB의 말을 일상에서 인용하는 것을 즐긴다. BB의 영화를 좋아하기 시작하면서부터 10년 넘게 골수팬을 고집해왔고, 버스 갈아타듯 갈아탄 애인과 남편, 세계를 거침없이 휘젓고 다니면서 좋아하는 동물이 '남자와 고래', 좋아하는 장소는 '우리 집'이라고 거침없이 떠드는 그녀를 더할 수 없이 고독한 여자로 보여서 좋아한다. 본문 여기저기에 어록처럼 박혀있는 BB의 말은, 인생에서 차용해 쓸만한 가치는 사실 별로 없어보인다. 동물애호가라는 그녀가, 개 고기를 먹는 우리나라 사람들을 보고, 야만족이라 줄기차게 비판한 점과, 자신이 가장 좋아하는 요리는 거위 간이라고 했던 최상급 이기심은, 결코 그녀를 고운 시선으로 볼 수 없게 한다.

늙는 것이 특별히 나쁘다는 건 아니지만, 마음이 황폐하게 늙는 것은 좋지 않다. 늙는다는 것은 메리처럼 상아조각이 '세월의 안개에 싸여서 소리 없이 고요하게 바래가는 것' 같아야만 한다. 안절부절못하고 마음이 황폐해지는 늙음, 그것은 '늙음'이 아니라 그저 '노인이 된다'는 것에 지나지 않는다. -P28

여자가 동성에게 우월감을 느낄 때, 자기가 안정되었다고 믿거나 한 남자에게 정착한 경우가 많은 것은 왜일까? -P86

이혼으로 다투는 사람들 중에는 경제나 물질적 조건의 타협을 보지 못해 애를 먹는 사람이 종종 있는데, 나에게 그들은 예컨대 항아리 속의 알사탕을 잔뜩 쥐고 항아리의 좁다란 주둥이로 손을 빼내려는 사람처럼 보인다. 알사탕을 손에서 놓지 않는 이상 항아리에서 손을 뺄 수 없다면 미련 없이 놓아버려야 한다. -P258

다나베 세이코, 그녀에게 늘상 따라다니는 타이틀은 연애의 거장이라는 수식어다. 작가가 궁극적으로 추구하는 장르가 연애에 있고, 그러다보니 이 작품은 남자와 여자의 미묘한 심리를 잘 담아낸 레시피와도 같다. 주인공 노리코와 그녀의 전남편 고는, 이미 이혼한 상태로 이야기를 시작하지만 우연한 만남을 통해 여전히 서로가 서로를 그리워하고 있음을 보여준다. 그럼에도 불구하고, 자유분방하고 호탕해 보이는 유부남 토무에게 끌리는 노리코. 이혼해서 좋은 점은, "하기 싫을 때 안 해도 되는 거"라고 거침없이 쏟아내는 자유로운 영혼이다. 이 책은, 사람과 사람 사이에 발생하는 사랑과 이별, 그리고 만남을 통해 사소한 일상에서부터 소란한 어느 순간까지를 달콤한 문체를 실어 말랑말랑한 남녀의 심리를 파헤치고 있다. 겉으로 쿨하게 헤어졌다고 생각하지만, 그리움이 남고 그 사람이 없어 괴롭다면 끈질기게 품어온 미련은 결코 쿨할 수 없는 것이 아닐까?

오사카 사투리를 우리나라의 경상도 식으로 의역해낸 번역가의 센스가 돋보인다. "아입니꺼." "우짭니까." "쪼매" 등 요란스러운 경상도 사투리와 말투를 구현해내고 있다. 노리코는, '나중에' 또는 '다음에'라는 편리한 표현으로, 거절과 승낙의 중간쯤으로 미꾸라지 빠져나가듯 순간을 모면하지만, 상대 남성에게 일종의 여지를 남겨두어 희망을 품게 하는 우유부단함을 가지고 있다. 정말 아니라면 단칼에 거절해야 하지 않나? 쓸데없는 감정소모에 휩쓸리지 않고 혼동되지 않게 말이다. 또한, 애완동물을 길러보라고 권하듯 아이란 것이 누구의 씨든 똑같다는 식의 해석을 하는 너무 프리한 토무 씨의 자유분방함도 맘에 들지 않는다. 내가 너무 고리타분한걸까? 그럼에도 불구하고, 재밌게 술술 읽혔던 책이다. 소설이라는 건 다른 사람의 세계를 보는 것이지 내 관념을 들여다 보는 것은 아니므로.