처음 이 책을 읽기 시작하고 꽤 많은 페이지를 넘기고서 이 작가의 나이가 궁금해졌다. 표지도 그렇고 연애소설이라고 말하는 것도 그렇고 웬지 40대의 작가의 작품일 것 같다고 속단하고 나서 읽었는 데 이건 아무리봐도 사오십대의 작가들이 쓴 글이 아니라고 느껴지는 것이다. 이 여유로움과 관대함, 호기심은 세월이 만들어주지 않고서야 절대 만들어질 수 없다고 생각이 들었다.

언젠가 '로마인 이야기'로 유명한 시오노 나나미의 수필중에 남자의 목덜미의 섹시함에 대한 글을 본 적이 있다. 나는 민망해 하다가 시오노 나나미가 이미 할머니 소리를 들어도 전혀 어색하지 않을 나이라는 것을 상기하고는 이 할매가 못하는 소리가 없다고 생각하면서 혼자 킥킥 웃어댔다. 여자끼리나 할 이야기를 너무 당당하게 글로 써서 책으로 내는 그 뻔뻔함은 세월이 만들어주신 것이다. 마치 할머니가 손자 고추를 만져보면서 흐뭇해하는 것 같은 이런 느낌은 야하다거나 관능적인 시선이 아니라 순수하게 사람이 사람을 보는 시선이었다. 마치 예쁜 강아지를 보고 이런 저런 이야기를 하는 것과 다름없어 보였다.

앞 표지에서 찾아본 다나베 세이코의 나이는 시오노 나나미보다 많았다. 1928년 생 이었던 것이다. 이 할머니는 시종일관 호기심으로 사람을 본다. 뾰족하지 않고 둥글둥글해 보여서 좋다. 사람은 본능적으로 뾰족한 것에 대한 두려움이 있어서 뾰족한 주사바늘만 봐도 무서운 것이다. 그래서 정색하고 뾰족한 모습을 보이는 상대는 호감도가 확떨어져버리는 경우가 많다. 그렇기 때문에 이 둥글둥글함이란 굉장한 무기가 될 수 있다는 생각이 든다.

웬지 더 웃음이 나는 건 '브리짓 바르도'가 한 말을 계속 인용하고 있다는 것인 데 이 '브리짓 바르도'는 한 때 우리나라의 개고기에 대해서 이야기 했다가 국민의 공분을 산 그 분이다. 이 분도 그 후에 괴짜스러운 행동을 많이 해서 인종차별로 벌금도 받고 이런 저런 말들로 시끄러워지면서 사람들의 기억에서 멀어져간 사람이다. 한 때 잘나갔다고는 하지만 나이가 들고 채워야 할 것들을 엉뚱하게 채워가면서 보면 실소가 나는 사람으로 변해버렸다.

이 '브리짓 바르도'가 한 말을 계속 인용하면서 이야기하는 데 왜 이렇게 웃음이 나는지 모르겠다. 혹시 브리짓 바르도가 하지 않았던 이야기를 지어서 낼 수도 있겠다는 생각을 했다. 확인할 수 없으니 조금 각색과 편집은 알 수가 없는 것 아닌가? 난 어제 내가 한 말도 기억이 안나는 데 말이다. 이 너그러움과 호기심과 일본 소설 특유의 괴짜 조연들과 괴짜 조언자의 조합은 생각보다 유쾌한 느낌을 준다.

이 책의 주인공은 재벌집 며느리로 들어가 3년간 결혼생활을 하다가 이혼하고 혼자 살기 시작한 여자다. 주인공은 '형무소에서 나왔다.' 고 이야기를 하고 있는 데 처음 시작할 때 딸기를 으깨서 우유에 넣어서 먹는 걸로 시작하고 마지막 장면도 딸기를 으깨는 걸로 끝난다. 이 장면도 괜히 너무 재밋어서 곳곳에서 보이는 이 작가의 인생에 대한 달관은 정말 너무 좋았다. 이런 할머니가 있으면 만날 놀러가서 말 한 번 붙여보려고 안달을 낼 텐데 싶을 정도다.

중간에 나오는 조연들의 입을 통한 젊은 남자가 좋다던가 남자에 관한 이야기 성에 관한 이야기는 이건 정말 어르신이 아니면 할 수 없는 이야기다. 주인공은 혼자 살고 이런 저런 일을 겪고 친구의 죽음을 겪으며 혼자사는 법을 터득하는 것 같다. 혼자와 여럿을 구분하지 않고 자신으로써 사는 방법을 깨닫게 된것이다. 혼자사는 법을 터득하게 되는 혼자있으면 혼자 있어서 즐겁고 다른 사람과 있으면 다른 사람과 있어서 즐거울 수 있는 방법을 깨닫는다. 뭐랄까...자유로워지는 것이다. 꼭 잡고 있던 집착과 두려움을 조금 느슨하게 잡고 있을 수 있다고나 할까...

어르신이 이런 솔직하고 재치가 넘치는 글을 쓰다니 오랜만에 아주 웃음이 나는 소설 한 편을 읽었다. 별 웃기지 않은 장면임에도 불구하고 시종일관 미소를 짓고 읽었다. 그래도 할매는 주책바가지다...ㅋㅋㅋ