연애의 계절 봄이 오고 있다. 기억의 파편은 연애가 달달하지만은 않음을 증명하지만 봄이 되면 사람들은 다시 사랑을 꿈꾼다. 이번에는 실수하지 않기를, 이번에는 실패하지 않기를 바라며.

영화로 <조제와 호랑이와 물고기들>을 만났고 조제의 매력에 반해 다나베 세이코가 쓴 원작소설을 찾아 읽었던 기억이 있다. 계속 무거운, 혹은 우울한 이야기 속에서 허우적대다보니 상큼한, 혹은 풋풋한 사랑을 만나고 싶었다. 이젠 더 이상 상큼한 사랑은 할 수 없는 나이가 돼 버렸기 때문인지도 모르겠다.

다나베 세이코가 쓴 『딸기를 으깨며』의 주인공은 노리코로, 노리코식 표현에 의하면 ‘여자로 태어나 행복했어, 행복했어, 행복했어!’라고 말할 수 있는 나이 서른다섯으로 재벌가 도련님 나카야 고와 이혼한지 2년 된, 일러스트 일을 하며 살고 있는 여자이다. 그녀에게 결혼 생활은 형무소 생활이었기에 이혼은 곧 출소였다. 신데렐라는 왕자님과 결혼해서 행복하게 살지 못했다.

‘딸기’와 ‘으깨며’는 이질적인 단어의 조합이다. 딸기를 먹으면 입안에 번지는 달큼한 맛으로 인해 행복한 느낌이 드는데 으깨며 의도적인 힘이 개입된 느낌이 든다. 내가 기대하는 상큼한 사랑 이야기는 아닐지 모른다는 불길한 예감이 들었다. 그리고 그 예감은 적중했다.

평범한 여자가 재벌가의 며느리로 살려면 자신의 삶과 작별해야 한다. 작별하지 않고는 새로운 생을 사는 일은 불가능하다. 하지만 자신의 삶과 작별한 생은 가짜 생이지 진짜 생이 아니다. 이 말은 여자의 애인에게도 해당된다. 각기 다른 삶의 기반을 가진 사람들이 서로를 완전히 이해하는 일이 아주 불가능한 건 아니지만 무척 어려운 일이다. ‘나’가 사랑하는 건 그럼에도 불구하고 ‘너’가 아니라 무조건 나를 이해하고 받아들이는 ‘너’이기에.

노리코는 으깬 딸기에 우유를 잔뜩 부어 마시는 것을 좋아한다. 제목이기도 한 ‘딸기를 으깨며’는 노리코의 자유로움을 상징한다. 소설의 시작도 끝도 딸기를 으깨며 생각하는 노리코의 모습이다. 그녀는 구속보다는 자유를 선택했다.

둘이 사는 즐거움을 누리려면 둘이 사는 불편함을 감수해야 한다. 혼자 사는 즐거움을 만끽하려면 혼자 사는 두려움을 감수해야 한다. 노리코는 열락한 삶을 살고 있다고 믿은 친구 하라 코즈에가 교통사고로 죽자 눈물을 흘린다. 그녀의 눈물에는 두 가지의 의미가 있었다. 하나는 당연히 친구에 대한 슬픔이지만 또 하나는 그녀처럼 자신의 곁에도 아무도 없다는 것이다. 그런 이유로 이제는 좋은 친구가 된 고와 재회할 수는 없는 일이다. 그녀는 혼자 사는 두려움을 어찌 극복할까, 궁금했다. 소설의 결론은 혼자 사는 이들이라면 누구나 공감할 이상적인 결론이었다. 하지만 나는 그녀의 생각대로, 희망대로 주변의 사람들이 그대로 있어줄지 불확실하다는 것이 걸린다. 그들은 내 인형이 아니기에. 그들에게도 바람이 불 테니까.

그동안 읽은 다나베 세이코의 작품은 <조제와 호랑이와 물고기들>뿐이었다. 소설가에 대한 관심을 갖고 있었지만 실천으로 옮겨지진 않았다. 『딸기를 으깨며』를 읽는데 새삼 작가의 나이가 궁금해서 살펴보니 1928년생이었다. 이 소설을 언제 창작했는지 모르지만 사랑과 이별을 포함한 인생의 많은 경험을 겪은 자의 달관 같은 것이 느껴졌다. 고와 노리코는 기대가 없기에 함께 살 순 없지만 이야기를 나누는 친구가 되었다. 삶에 대한 더 이상의 기대는 없지만 그동안의 노력으로 만든 환경과 관계에 만족하며 살아가는 이의 모습이 보였다.

“인생에서 가장 아름다운 것, 그것은 인생이다. 정말 인생이다. 그것을 자각할 필요가 있다. 인생은 여러 가지 일에 도움이 된다. 특히 살아 있다는 것을 실감하는 데 도움이 된다. 나는 매일 아침 눈을 뜨면 다시 태어나 있다. 단 하루도 같은 날이 없다. 만일 그렇지 않다면 나는 살아 있지 않을 것이고, 기계 같은 존재에 불과하다. 나의 하루하루는 나를 향해 불어오는 바람 같은 것이다.”(120쪽)

연애의 끝은 이별과 결혼이다. 그럼 결혼의 끝은? 이별에는 이 세상과 결별하고 저세상으로 가는 죽음도 포함한다. 그러니까 모든 연애의 끝은 결국 이별이다. 삶의 정답은 없다. 노리코처럼 살 수도 있고 그러지 않을 수도 있다. 너무도 당연한 말이지만 어떤 생이든 자신이 행복한 삶을 선택해야 할 것이다. 나의 하루하루는 나를 향해 불어오는 바람 같은 것이기에.