진하게 탄 커피를 잘근잘근 씹으며, 나는 생각에 잠겨 있다. 이렇게 괴로워도 되는 걸까? 리뷰 쓰는 것, 이것이야말로 내가 매번 겪으면서도 익숙해지지 않는 갈등의 최고조가 아닐까? 나의 이런 괴로움을 아랑곳하지 않고,

주인공 노리코는 야무지게 딸기를 으깨면서 인간이 누릴 수 있는 행복의 극치가 바로 혼자 사는 것이 아닐까? 라며 그 예찬을 첫 장부터 주욱 늘어놓는다. 그 다짜고짜 쏟아내는 자랑질이 뭔가 생뚱스럽다고 나는 퉁퉁 부은 얼굴로 몇 번을 그냥 무심하게 다시 읽기를 반복했었는데, 그럼 그렇지! 노리코가 갑부인 고와 결혼을 통해 부자들의 세계를 경험하는 '아주 사적인 시간'이란 책에 이어서, 이 소설 '딸기를 으깨며'는 결혼이란 수감생활에서 분리되어 나온 이혼 후의 노리코 생활이 담겨져 있다. 그런 고로 첫 장에서 시작되는 불친절한 솔로예찬은 전작과 연결되는 다리였던 셈있다. 쨌든,

돌싱, 체크무늬 바스타월을 몸에 두르고 빛이 나는 서른다섯살의 몸을 보며 혼자 감탄하는 소녀 같은 주인공 노리코는 전남편 고와 헤어진 지 3년째, 다시 찾은 자신의 작업을 통해 경제적으로 안정기에 돌입한 시점이기도 하고, 그래서 이제 자유의 바람을 마음껏 만끽하며 쾌재를 부르는 현재를 노리코는 '저세상에 간대도 이보다 좋을 수는 없을 것 같아'로 표현할 정도다. 그녀가 즐겨찾는 브리지트 바르도의 어록에 따르면,

"인생에서 가장 아름다운 것, 그것은 인생이다. 정말 인생이다. 그것을 자각할 필요가 있다. 인생은 여러 가지 일에 도움이 된다. 특히 살아 있다는 것을 실감하는 데 도움이 된다. 나는 매일 아침 눈을 뜨면 다시 태어나 있다. 단 하루도 같은 날이 없다. 만일 그렇지 않다면 나는 살아 있지 않을 것이고, 기계 같은 존재에 불과하다. 나의 하루하루는 나를 향해 불어오는 바람 같은 것이다"(p.120)

그러니까 노리코의 현재, '혼자 사는 행복'을 느끼는 지금이 정말 인생인 셈이다. 살랑살랑 부는 하루 바람 속에 독특한 친구들과의 수다가 숨어있고, 그들과 함께한 식사가 포함되어 있고, 별거 없는 쇼핑들이 있지만 모두가 사랑스럽다. 마치 노리코가 '행복하다 행복하다' 하니 행복해 보이는 것처럼 말이다. 그리고 전남편 고와의 우연한 만남으로 시작되는 팽팽한 만담과 3년 만에 처음 누린 호사였던 여행에서의 여러 사건들을 통해 독신생활의 이면(행복 뒤에 고독)을 깨닫게 된 계기가 되지만,

노리코는 씨익 웃으며 혁명하는 여자니까, 거만한 전남편 고와의 두근두근 친구관계를 지속할 것이다. 한때 일상이었고 인생이었던 사람과 생각은 과거에서 출발하지만 만남은 현재부터 다시 쓰는 이야기들을 말이다. '뭐니 뭐니 해도 우정의 기계를 가지고 있는 남자들과 친구가 최고니까.'라고 야무지게 딸기를 으깨며 생각하는 노리코다.

'조제와 호랑이와 물고기들'에서도 그랬지만, 작가 다나베 세이코는 이별을 전제로 사랑을 쓰는 작가 같다. 꼭 이별을 하게 될 것 같은 간극의 설정해 놓고, 축복 같은 사랑을 그들에게 아낌없이 베푼 후, 그 간극을 좁히지 못해 결국 슬프지만 쿨하게 헤어진다. 그리고 그제야 주인공들은 뒤돌아보며 일상에 감사한다. 두근두근 하는 '사랑'을 해봐야 매일 다르게 부는 바람을 느낄 수 있고, 그 바람에서 생동감을 감지할 수 있고, 그 생동감에서 하루하루의 소중함을 알 수 있다고 말하는 것 같다. 이 책은 '조제와 호랑이와 물고기들'처럼 강한 중독성이 있지는 않지만, 노리코를 따라가다 보면 별거 없는 일상에 팔짝팔짝 뛰며 '행복해'를 남발할 수 있을 것 같고 야릇한 상황에서 헤실헤실 웃을 수도 있을 것 같다. 하여튼 혼자 사는 행복이 살짝 권태롭지만 신선하고 여전하지만 재미있다. 나는 뭐, 사실 사랑의 감정 따위에 푹 빠져 보려고 집어든 책인데(봄이잖아), 혼자 살아보라고 부채질을 한다. ㅠㅠ 하긴 노리코는 두근두근 사랑을 실컷 한 후에는 혼자 살아도 행복할 수 있단 말이겠지... 아하~봄이구나!