어니스트 헤밍웨이는 미국 현대 문학의 개척자이자 20세기 미국 문단의 거장이다. 격정적인 삶을 살다 간 행동주의 작가였고 그러한 그의 삶은 작품 속에서도 그대로 녹아있다. 『노인과 바다』는 퓰리처상 수상작이자 헤밍웨이의 마지막 소설로 절제된 문장이 강인하게 떠오르는 헤밍웨이 문학의 결정판이다. 5일 동안 벌어진 이 소설의 주제는 포기하지 않는 한 인간의 정신에 있다. 치열한 싸움 이면에 존재하는 노인의 외로움과 나약함은 인간적인 시선이 느껴져서 감동을 준다.

어부 산티아고는 멕시코 만류에 조각배를 띄우고 혼자 고기잡이를 하는 노인이다. 팔십사 일 내내 한 마리의 물고기도 잡지 못했던 그는 살라오(운이 없는 사람)에 빠지고 말았지만 85일째 접어든 날을 행운의 숫자로 보고 또다시 물고기를 낚으러 나간다. 보이는 것은 오직 하늘과 바다 뿐. 가끔 보이는 새를 벗삼기도 하고 자신의 손으로 잡은 거대한 청새치에게 '형제'라고 부를 만큼 그는 살아있는 존재들, 특히 자신을 유일하게 믿고 따르던 '소년'을 그리워한다.

비극적일 정도로 가난한 늙은 어부는 꼬박 이틀 밤낮의 사투를 거쳐 자신의 배보다 더큰 청새치를 향해 작살을 꽂는다. 하지만 배 옆에 묶어둔 청새치의 죽음은 난폭한 상어떼를 불러들였고 노인은 청새치에 이어 상어떼들과의 고독한 싸움을 시작한다. 항구에 도착했을 때는 뭄고기의 앙상하게 텅 빈 뼈만이 남아있을 뿐이었다. 코에서 꼬리까지 무려 550cm에 달하는 텅 빈 물고기는 마을 사람들의 이목을 끌기에 충분했다. 노인은 낡은 판잣집에서 만신창이가 된 몸을 누인다. 소년은 잠든 노인의 손을 잡고서 하염없이 운다.

노인은 자신의 한계를 시험하고 그 투쟁을 통해 고난을 견디는 능력을 증명한다. 노인이 고통을 극복할 수 있었던 요인은 잔인하고도 자애로운 바다에 대한 그의 깊은 사랑과 지식에 있었다. 거대한 청새치와 힘겨루기 끝에 승리하고, 끊임없이 청새치의 피냄새를 맡고 달려드는 상어떼들에 의해 손을 몇 번이나 다치면서 육신은 피로로 얼룩지고 칼도 몽둥이도 모두 부러졌다. 오직 정신만이 명료하게 빛났을 뿐이다. 헤밍웨이를 평생 따라다닌 문학적 주제는 어떤 자세로 죽음을 맞느냐에 있었고 그러한 그의 주제는 이 작품과도 맥을 같이 한다. 그런 의미에서 산티아고는 헤밍웨이가 일평생 추구한 남성상이자 작가 자신의 페르소나다.

"인간은 파괴될 수는 있어도 패하지는 않지." -p124