책을 받아 펼치면서, 한 편 한 편 읽으면서, 한 사람씩 고단했을 기억들에 아주 조금씩 공감하면서 나는 아팠고 불편했고 거북했고 미안했고 부끄러웠다. 내가 살고 있는 곳이 고작 이런 곳밖에 되지 않는구나 탄식했다가 그래도 이렇게 씩씩하게 살고 있는 사람이 있는 곳이구나 안도했다가 나는 지금 뭐하고 있나 물어보다가 앞으로 뭘 할 수 있다는 말인가 막막해 하다가 책 속 인물 사진을 물끄러미 바라보다가 그랬다.

행복이라는 감정은 나만 편하고 즐겁다고 해서 얻을 수 있는 게 아니라고 했다. 나뿐만 아니라 내 주변의 사람들, 내 이웃들, 내 동료들,... 나아가 동식물을 포함한 모든 생명체가 함께 평온할 수 있어야 그걸 알아야 진정으로 내 행복도 느낄 수 있는 것이라고 했다. 이렇게 본다면 우리 사회에서 진정한 행복을 느낄 수 있으려면 해결해야 할 문제가 아주 많다는 뜻이 된다. 이 책에서 인터뷰를 하고 있는 사람들처럼 아직도 억울하고 서러운 처지에 있는 이웃들이 이렇게나 많은데, 이들이 겪고 있는 어려움을 해결하기에는 오랜 시간이 걸릴 것만 같은데, 어쩌자고 나 혼자만의 행복을 구하겠다고 전전긍긍하고 있었던 것인지.

화도 나고 욕도 나오고 그랬다. 어떤 사람은 정말 사람도 아니구나 여겼다. 그럼에도 같은 시대에 같이 살고 있는 정녕 나쁜 사람들, 돈도 많고 권력도 있으면서 비겁하고 치사하고 욕심많고 어리석고 더러운 성격을 가진 사람들. 화는 나는데, 어떻게든 벌 주고도 싶은데 내 힘으로는 도저히 어떻게 할 수 없을 것 같으니 무기력해지기만 하고. 내가 또 뭐라고 자기비하도 했다가, 내 일 아니니 모른 척하자 했다가, 이들을 모른 척 하는 한 내게도 진정한 행복은 절대 없으리라 경고도 했다가, 책을 읽는 내내 마음이 복잡하고 어지럽기만 했다. 이 노릇을 어찌한단 말인가.

소외되고 낮은 곳에서도 사람은 산다. 이곳에 사는 사람도 나와 같은 사람이다. 앞으로의 세상에 공감과 연민이 왜 필요한 덕목이 되어야 하는지 이만큼의 역사를 이어 왔으면 알만한 시대가 되었다. 이 책이 출간되었다는 게, 출간될 수 있었다는 게 얼마나 다행인 시대인가. 자칫 출간될 수 없을 뻔 하기도 했으니까.(생각도 하기 싫지만)

예전보다 물질적으로 살기 좋아진 건 분명히 맞지만, 정서적인 부분에서는 예전 그대로이거나 예전보다 못해진 것도 맞는 것 같다. 나만, 내 가족만 잘 살면 된다는 이기적인 속성의 발휘로 공동체와 관련된 부분에서는 아무래도 소홀해진 게 분명해 보이니까 말이다. 이제는 위가 아니라 옆으로 눈을 돌려야 할 때인 것이다.

인터뷰를 하고 책을 쓴 작가뿐 아니라 열두 분에게 고마움을 느낀다. 이런 분이 있어 내가 깨닫게 된다. 알아야 할 것을 몰라서 제대로 판단을 하지 못하고 행동을 하지 못한다면 이건 온전히 내 책임이 된다. 알았다고 해서 당장 뭘 어떻게 해야 할지는 모르겠다고 할 수밖에 없기는 하지만, 관심은 넓어지기는 할 것이다. 이전까지 무심했던 일에 주목하게 될 것이고, 그들의 어려움을 헤아릴 줄도 알게 될 것이고, 소소한 도움을 드릴 수 있을지도 모른다. 그렇게 되어야 하겠지만.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.