유언장

내가 죽은 뒤에 다음 세 사람에게 부탁하노라.

1. 최완택 목사, 민들레교회

이 사람은 술을 마시고 돼지 죽통에 오줌을 눈 적은 있지만 심성이 착한 사람이다.

2. 정호경 신부, 봉화군 명호면 비나리

이 사람은 잔소리가 심하지만 신부이고 정직하기 때문에 믿을 만하다.

3. 박연철 변호사

이 사람은 민주변호사로 알려졌지만 어려운 사람과 함께 살려고 애쓰는 보통사람이다. 우리 집에도 두세 번쯤 다녀갔다. 나는 대접 한 번 못했다.

위 세 사람은 내가 쓴 모든 저작물을 함께 잘 관리해주기를 바란다. 내가 쓴 모든 책은 주로 어린이들이 사서 읽는 것이니 여기서 나오는 인세를 어린이들에게 되돌려주는 것이 마땅할 것이다. 만약에 관리하기 귀찮으면 한겨레신문사에서 하고 있는 남북어린이 어깨동무에 맡기면 된다. 맡겨놓고 뒤에서 보살피면 될 것이다.

유언장이란 것은 아주 훌륭한 사람만 쓰는 줄 알았는데 나 같은 사람도 이렇게 유언을 한다는 게 쑥스럽다. 앞으로 언제 죽을지는 모르지만 좀 낭만적으로 죽었으면 좋겠다. 하지만 나도 전에 우리 집 개가 죽었을 때처럼 헐떡헐떡거리다가 숨이 꼴깍 넘어가겠지. 눈은 감은 듯 뜬 듯하고 입은 멍청하게 반쯤 벌리고 바보같이 죽을 것이다. 요즘 와서 화를 잘 내는 걸 보니 천사처럼 죽는 것은 글렀다고 본다. 그러니 숨이 지는 대로 화장을 해서 여기저기 뿌려주기 바란다.

유언장치고는 형식도 제대로 못 갖추고 횡설수설했지만 이건 나 권정생이 쓴 것이 분명하다. 죽으면 아픈 것도 슬픈 것도 외로운 것도 끝이다. 웃는 것도 화내는 것도. 그러니 용감하게 죽겠다. 만약에 죽은 뒤 다시 환생을 할 수 있다면 건강한 남자로 태어나고 싶다. 태어나서 25세 때 22세나 23세쯤 되는 아가씨와 연애를 하고 싶다. 벌벌 떨지 않고 잘할 것이다. 하지만 다시 환생했을 때도 세상엔 얼간이 같은 폭군 지도자가 있을 테고 여전히 전쟁을 할지 모른다. 그렇다면 환생은 생각해봐서 그만둘 수도 있다.

2005년 5월 1일 쓴 사람 권정생

며칠 전 스승의 날, 사유리와 히로키님이 자신의 블로그에 올린 글에서 권정생 선생의 삶과 그가 죽기 두 해 전에 남긴 유언장을 처음 접하게 되었다. 권정생 선생을 유명한 동화 『강아지 똥』을 쓴 동화작가 정도로만 알고 있었던 내게, 새롭게 알게 된 선생의 삶은 너무나 감동적이었다. 피붙이 하나 없는 외로움과 평생을 따라다닌 결핵의 고통 속에서도 세상을 조금도 탓하지 않고 시골교회의 종지기 노릇으로 충분히 기꺼워했던 그의 천진난만한 심성, 그리고 그런 마음으로 쓴 동화책들에서 나오는 인세를 자신을 위해서는 거의 한 푼도 쓰지 않고 모아 10억이 넘는 거액의 기금을 조성해 어린이들에게 되돌려준 그의 무소유의 삶은, 물질만능주의가 횡행하는 요즘 같은 시대에는 참으로 드문 것이었기 때문이다.

위에 전문을 인용한 그의 유언장은 이런 그의 심성과 삶의 자세를 고스란히 보여주고 있어서 읽는 이로 하여금 저절로 미소를 머금게 하는 동시에 가슴 뭉클한 애잔함도 느끼게 만든다. 얼마나 병마에 시달렸으면 건강한 남자로 다시 태어나고 싶다고 했을까? 얼마나 외롭게 살았으면 다시 태어나면 젊은 아가씨와 연애를 하고 싶다고 하는가? 그가 겪은 전쟁의 상처가 얼마나 깊었기에 전쟁을 일으키는 폭군 같은 정치가가 있는 세상이라면 다시 태어나지 않겠노라고 말하고 있는 것일까? 벌써 2년 전에 사두었으나 다른 책들에 밀려서 책장에 그저 모셔두기만 했던 그의 산문집 『우리들의 하느님』을 내가 꺼내어 읽기 시작한 것은 내 마음 속에 구름처럼 떠오른 이런 질문들에 답하기 위한 것이었다.

그런데 웬걸, 폐에서 시작된 결핵이 번져서 신장과 방광을 떼어내야 했던 그 혹독하고도 끈질긴 병고의 흔적이 이 책의 어느 글에서도 보이지 않았다. 그가 정작 괴로워하고 아파한 것은 자신의 육체적 고통이 아니라 전쟁과 폭력과 무한경쟁으로 점점 삭막해지는 세상살이와 물질 문명이 부추긴 낭비와 온갖 공해가 불러일으킨 개발과 오염으로 상처입고 신음하고 있는 자연환경이었다. 특히 오랫동안 자연 속에 자리한 삶의 터전이 되어 주었던 우리의 농촌공동체가 붕괴되는 모습을 옆에서 고스란히 지켜보는 일이 참으로 가슴 아팠던지 그의 천진난만한 심성과는 도무지 어울리지 않아 보이는 결기 어린 분노마저도 느껴지는 글들도 제법 눈에 띄었다.

오늘날 우리가 겪고 있는 이 모든 혼란과 파탄과 재난의 궁극적 원인은, 자연을 이용의 대상으로만 여기는 현대 산업문명 때문이라고 그는 진단한다. 사람들이 인간 역시 자연의 일부라는 엄연한 진실을 외면한 채 자연으로부터 점점 더 멀리 떨어져 살기 시작하면서 이 세계는 더럽혀지고 인간의 삶 역시 삭막해지기 시작했다는 것이다. 인간이 자연과 떨어져 살면서 자신만의 안락과 편의를 위하여 더 많은 물질을 추구하기 시작하면서 수만 년 동안 자연과 더불어 살면서 익힌 조화롭고 평화로운 삶의 방식이 깨어지고 만 것이다.

산과 바다에는 수많은 동물과 식물들이 어우러져 살고 있다. 그들은 수세식변소도 없고, 일류 패션디자이너도 없고, 화장품도 없는데도 어째서 그토록 깨끗하고 아름다울까? 물 한방울, 공기 한줌도 그들은 더럽히지 않는다. 수천만원씩 들여 음악대학을 나오지 않고도 아름다운 노래를 부르고 춤을 춘다. 그저 그날 살아갈 만큼 먹으면 되고 조그만 둥지만 있으면 편히 잠을 잔다. 절대로 째째하게 수십채의 집을 가지거나 수천만원짜리 보석이 있는 것도 아니다. 부처님께 찾아가 빌지 않아도, 예배당에 가서 헌금을 바치고 설교를 듣지 않아도 절대 죄짓지 않고 풍요롭게 산다. (80쪽)

따라서 지금 우리에게 필요한 것은 우리가 스스로 떨어져 나온 자연 속으로 다시 돌아가 자연과 더불어 살아가는 일이다. 그렇게 해서 자연과 공생의 삶을 살아가는 우리 스스로의 모습에서 발견하게 되는 것이 다름아닌 바로 하느님의 모습이라고 그는 말한다. 우리 인간의 모습이 본래부터 하느님이었는데, 사람이 사람답게 사는 길, 즉 자연과 더불어 사는 삶을 통하여 그 본래 모습을 회복하게 되었으니, 우리 스스로가 하느님이지 않겠느냐는 말이다. 따라서 마을 아이들과 나눈 다음과 같은 대화는 전혀 우스개 소리가 아니다. 그의 삶 속에서 우러난 진심의 표명으로 읽어야 한다.

가끔 가다가 아이들이 묻는다.

“집사님, 밤에 혼자서 무섭지 않나요?”

그러면 나는 시치미를 뚝 떼고 대답한다.

“무섭지 않다. 혼자가 아니고 내가 가운데 누우면 오른쪽엔 하느님이 눕고 왼쪽엔 예수님이 누워서 꼭 붙어서 잔단다.”

아이들은 눈이 땡그랗게 되어 다시 묻는다.

“진짜예요?”

“그럼 진짜지.”

“그럼 자고 나서 하느님하고 예수님은 어디로 가요?”

“하느님은 콩 팔러 가시고, 예수님은 산으로 들로 다녀오신단다.”

이쯤되면 아이들은 갈피를 못잡고 더이상 질문도 못한다. 외롭다고 째째하게 밖으로 푯대내고 사는 사람이 어디 있겠는가? 혼자서 꾹꾹 숨겨놓고 태연스레 살 뿐이다. 하느님이 계속 침묵하시듯 우리도 입다물고 견디는 것뿐이다. (36~37쪽)

권정생 선생은 겨울이면 추위를 피해 이불 속으로 파고드는 생쥐들까지도 쫓아내지 않고 함께 품은 채 잠을 잤다는 일화로 유명하신 분이다. 생명 있는 것들이라면 아무리 작은 미물이라도 그처럼 귀하게 여기고 사랑한 분이셨으니, 어쩌면 그는 그 생쥐들에게서 하느님과 예수님의 모습을 보았던 것인지도 모를 일이다. 그래서 아이들의 천진스런 질문에 더욱 천진난만한 대답을 들려준 것인지도 모르겠다. 하지만 내가 보기에는 권정생 선생이야말로 정말 하느님이고 예수님이었던 것은 아닐까 싶다. 그랬기에 그는 함께 정을 나눌 피붙이 하나 없는 외로움 속에서도 40년이 넘는 오랜 세월 동안 혼자서 꿋꿋하게 살아낼 수 있었던 것이리라. 아씨시의 프란체스코 성인처럼 눈 가는 곳, 발 가는 곳 어디에서나 사랑의 마음을 나눠줄 무수한 생명들을 만날 수 있었기에 그의 삶은 결코 외롭지 않았을 터이다.

그런데도 그가 입다물고 삶을 견디고 있는 것뿐이라고 말하고 있는 것은 왜일까? 그건 지금 자신의 삶이 그처럼 외롭다는 뜻이 아니라 그가 어린 시절 겪은 전쟁의 기억들이 종종 건드리곤 하는 상처가 그토록 아프기 때문이 아닐까? 어린 시절에 가족들이 뿔뿔이 흩어지게 된 계기가 된 6ㆍ25 전쟁은 물론이고 그보다 앞서 일본에서 겪어야 했던 제2차 세계대전의 공포스런 기억들이 이 책 곳곳에 어두운 그림자를 드리우고 있는 것을 보면서 나는 그렇게 추측해 본다.

전쟁은 인간의 발명품 중에서 최악의 것이지만 또한 최고의 것이기도 하다. 어느 시대든지 최첨단의 과학기술이 전쟁의 시녀로 봉사하기 때문이다. 뛰어난 천재 과학자는 본의 아니게 전쟁광인 폭군 정치가와 손을 맞잡게 된다. 그러니, 그런 과학기술을 그 토대로 삼고 있는 현대문명을, 그리고 그러한 문명을 이루어낸 스스로의 능력을 몹시도 자랑스럽게 여기고 있는 인간의 자만심을, 그가 의혹과 비난이 잔뜩 어린 시선으로 바라볼 수 밖에 없음은 당연한 일이겠다. 이때 그의 시선은 밖을 향하고 있지만 우리는 그의 불안한 시선을 통해서 그의 내면에 깊게 새겨진 전쟁의 상처와 그 전쟁의 배후가 되고 있는 현대 문명에 대한 불신을 읽을 수 있는 것이다.

중국인이 화약을 만들고 노벨은 다이너마이트를 만들었다. 만약 천재 물리학자 아인쉬타인이 없었더라면 히로시마와 나가사끼의 원폭은 없었을지 모른다. 에디슨의 전기발명으로 인간들은 달빛과 반딧불과 아늑한 등잔불을 잃어버렸다. 총알기차라고 부르는 일본의 신칸센을 타고 가면 모두 벙어리가 된다고 한다. 거기 실려가는 인간들도 함께 총알이 되기 때문이다. 말을 나눌 틈도 없고 그럴 감정도 없어진다.

가끔 시내버스를 타보면 거기 앉아있는 사람들 모두가 화난 사람처럼 보인다. 장날이 면 이고, 지고, 싣고, 왁자지껄 떠들며 걸어가던 사람들은 과연 불행했을까. 호롱불을 켜놓고도 베를 짜고 바느질을 하고 글을 읽던 사람들이 이젠 전깃불 밑에서도 아무것도 못한다.

인간은 정말 만물의 영장이며 가장 진화된 동물일까.

고작 사막 위에 거대한 피라미드를 만들었고 콜로세움과 만리장성과 진시황의 지하무덤을 만들었으니 허세를 부려도 된다는 걸까. 그래서 지금도 당당하게 아우슈비츠를 향해, 야스쿠니신사를 향해, 벌거벗은 임금님처럼 행진해가는 걸까. 잘 살아보세! 노래 부르면서……. (174~175쪽)

지난 5월 17일은 선생이 돌아가신 지 3주기가 되는 날이었다. 선생의 유언에 따라 발족된 권정생어린이문화재단은 그날을 앞뒤로 한 1주일 동안(5/14~5/20)을 추모기간으로 정해서 추모식, 문학기행, 추모 음악회, 동화 원화 전시회 등 다양한 행사들을 펼쳤다. 아마도 그를 기억하고 아끼고 사랑하는 많은 이들이, 특히 그의 동화를 즐겨 읽는 천진난만한 어린이들이 그 행사들에 많이 참석했으리라 믿는다.

해외에서 살고 있는 내가 할 수 있는 일이라곤 고작 방치해 두었던 그의 산문집 『우리들의 하느님』을 꺼내 읽고 이렇게 서평을 쓰는 것이 전부일 뿐이지만 그 나흘 동안은 참으로 뜻 깊고 보람찬 시간이었다. 또 한 분의 스승을 내 마음 속에 모시게 되었으니 말이다. 사유리와 히로키님은 이런 마음을 담은 나의 댓글에, 권정생 선생님이 그걸 허락해 주실까요, 라고 짓궂게 답글을 달았지만, 선생님께서는 분명 흔쾌히 나를 제자로 받아들이실 것이다. 생쥐와 개구리, 심지어는 강아지 똥도 사랑했던 분이니 인간인 나의 간청을 물리칠 리가 없을 테니까.

누가 이렇게 물었다.

“장가는 못가봤는가요?”

“예, 못가봤습니다.”

“그럼, 연애도 못해봤나요?”

“연애는 수없이 했지요. 할아버지 할머니하고도 아이들하고도 강아지하고도 생쥐하고도 개구리하고도 개똥하고도……” (13쪽)