이 책은 대단한 책이다. '거짓말'에 대하여 이렇게 자세히 분석해놓은 책은 얼마 없을 것이다. 이 책을 쓴 사람은 아마 대단한 꼼꼼쟁이일 것이다. 저자는 이 책에 등장하는 인물들의 성격, 평판, 배경에서 부터 그들의 결혼사와 죽음까지 (굳이 쓰지 않아도 되는) 설명했다. 설마 거짓말은 아니겠지.

이 책은 동서동호회 '주경야독'에서 선정한 도서이다. 누군가 이 책을 선정했고 (돌아가며 선정했다) 모두들 이 책을 읽어야 한다. 거짓말은 사는데 필수불가결하고 (윤활유 역할까지 한다고 한다) 거짓말 없는 세상은 삭막하다는 (초반) 내용에 적잖게 위로가 되었다. 나이가 들면서 아무렇지도 않게 (나도 모르게) 거짓말을 자주 하곤 한다. 약속이 없는데도 만나기 껄끄러운 사람이나 모임과의 접촉을 피하려고 (또는 혼자만의 시간을 갖고 싶어서) 가상의 약속을 만들어내는 재주가 나이와 함께 늘어간다. 상대방의 기분을 나쁘게 하지 않고 내가 원하는 방향대로 가기 위해서 하는 거짓말이다. 그런데 그런 거짓말을 나만 하는 게 아니었고 그게 나쁜 게 아니라고 이 책은 나를 설득하려 한다. 그리고 이 책에서는 그런 거짓말이 필요하고 그런 거짓말이 없는 세상은 살 만한 세상이 아니라고 한다. 이 책을 읽은 기간이 길어서 (조금씩 오래 읽었다) 제대로 된 리뷰는 못 쓸 것 같다(기억이 가물가물).

나는 어린 시절, 그리고 20대 초반까지, '거짓'을 싫어했고 거짓말 하는 것을 최대한 자제했다. 어쩔 수 없이 거짓말을 했을 때에는 죄책감에 괴로워했다. 지금은 그렇지 않다. 어찌보면 그 시절이 소중했었던 것 같다. 다시 그 때처럼 순수했던 (많이 절망하고 고민하던) 시절로 돌아갈 수 없기 때문이리라. 거짓말 하는 것을 싫어했고 거짓말 하는 사람을 나쁘게 바라봤다(어찌보면 단순무식했다). 그렇게 크다 보니 나에게는 하나의 '장애'가 생겼다. 사람들이 얘기하는 유머, 농담과 진짜를 제대로 구별하지 못했던 것이다. 유머나 우스게소리를 진짜로 받아들여 상대를 난처하게 한 것이 여러 번이다. 나는 이 책에 나오는 거짓말에 대한 칸트의 의견처럼 (어떠한 경우에도 절대적으로 거짓말을 하지 말아야 한다는 원칙에 따라서) 말하고 행동했던 것이다. 나 스스로 거짓말을 안하려는 것에 대하여 많은 스트레스를 안고 있었다. 이 책을 읽으며 거짓말은 자연스러운 나의 일부라는 것을 알게 되었다. 거짓말은 상황을 개선시킬 수 있고, 적절히 쓰면 (음식의 양념처럼) 관계를 따뜻하게 할 수 있다는 걸 알게 되었다. 또한 거짓말이 꿈과 상상력과 창의력과 예술과 관련있다는 것을 알았다. 아직도 나는 '센스없다', '눈치없다'라는 얘기를 종종 듣는다. 나는 현재 '거짓말지수'(라는 것이 있다면)는 초등학생 단계 정도이다. 전보다 많이 나아졌지만.

아이들이 3, 4 살 때 처음 거짓말을 한다고 한다. 그 때 부모는 아이들에게 축하해 줘야 한다고 한다. 드디어 우리 아이가 거짓말을 했어요 라고 동네방네 소문내는 건 좀 그렇고, 이제 우리 애가 자라는구나, 라고 흐뭇해하는 게 좋겠다. 아이들이 왜 그렇게 거짓말을 못하는지 (순진한지) 나는 이 책을 통해 알았다. 그 이유는 아이들은 모든 사람이 같은 생각을 한다고 생각한다고 한다. 사람마다 다른 생각을 한다는 생각을 못한다는 것이다. 그래서 엄마 몰래 과자를 훔쳐먹어도 엄마는 다 알고 계시다고 생각하는 거다. 그런데 4살 즈음에 아이들은 사람마다 생각이 다를 수 있다는 것을 깨닫는다고 한다. 그때부터 거짓말이 시작된다고 한다. 이 책은 인간이 사회생활을 하면서 거짓말을 하게 되었다고 한다. 모든 게 명명백백하면 많이 심심할 것 같다. 그렇다고 거짓말이 넘쳐나는 세상도 좋을 것 같지 않다.

거짓말은 마치 옷이나 커튼 같다. 옷은 속살을 얼마나 아름답게 감추고 있는가에 따라 가치가 달라지고 커튼은 햇살을 적당히 가리는 것에서 아름다움을 연출한다. 거짓말 또한 얼마나 진실을 아름답게 포장하고 있는가에 따라 가치가 달라진다. 선의의 거짓말 (또는 유머)은 살아가는데 기쁨과 행복을 줄 것이다. 사람들이 나체로 다닌다면 딱딱하고 재미없을 것이다(모든 게 드러나있으니). 적당히 감추고 (그래서 호기심과 상상력이 생기고) 적당히 포장하는 것이 삶의 활력이 된다.

이 책에는 거짓말에 대하여 아우구스티누스 황제와 칸트의 견해가 나온다. 종교적으로 거짓말에 대한 '유보'가 얼마나 논란거리가 되었는지도 나온다. 또한 '문 앞에 살인자'에게 내 친구가 이 집에 있는지 말해야 하는가? 라는 질문으로 시작되는 논란거리는 지금도 진행중이다.

이 책에는 내가 생각도 못한 보물들이 숨겨져 있었다. 그 중에 하나는 좌놔와 우뇌의 연결을 끊었을 때 일어나는 일, 그리고 왜 목에서 좌뇌와 우뇌의 신경은 교차하는지 아무도 그 이유를 모른다는 것이다. 나는 예전부터 그게 궁금했었다. 좌뇌와 우뇌는 왜 갈라져 있었을까? 왜 신경은 목에서 교차할까?

나는 거짓말 탐지기, 그리고 fMRI를 이용한 거짓말 탐지기에서 이 책을 중단했었다. 솔직히 '주경아독' 독서동호회 회원들 중에 이 책을 끝까지 읽은 사람은 별로 없을 것이다. 이 책은 대단히 많은 경우의 수, 그리고 다양한 방면의 지식(주로 거짓말과 심리학)과 사건을 모아놓았다. 특히 빈 라덴에 대한 부분은 정말 흥미로웠다(빈 라덴의 '착각'이 이토록 엄청난 소용돌이를 만들어냈다니).

이 책은 읽기에 재밌있는 책은 아니다. 그리고 거짓말이라는 주제는 (재미없음에도 불구하고) 관심을 가질 정도로 흥미롭지는 않다. 하지만 이 책을 곰곰히 생각하며 천천히 읽어가면 놀라운 것들이 이 안에 담겨져 있다는 걸 알게 된다. 그건 내가 알고 있는 세상과 많이 다른 세상이다. 이 책에는 저자가 그려놓은 하나의 놀라운 세상이 담겨있다. 그 세상을 돌아다니면서 독자는 스스로 느끼고 깨달을 것이다. 거짓말 이라는 것은 우리가 생각하는 것만큼 단순하지도 않고 쉽지도 않다. 이 책에는 거짓말하는 자신조차 속이는 사람들이 등장한다(그런데 그런 사람들이 보통 사람들이다). 거짓말이 꿈과 예술과 관련이 있다는 부분에서는 거짓말은 삶에서 필수불가결한 뗄 수 없는 우리의 일부분이고 일부분이어야 한다고 생각했다. 거짓이 없다면 (픽션이 없다면) 그 위대한 문학작품, 그림들, 음악들은 존재하지 않았을 것이다. 거짓말은 (어찌보면 재미없는) 현실과는 다른 세상을 꿈꾸게 한다. 이야기를 마구마구 지어내는 정신병 환자들 역시 평범한 예술가와 크게 다를 게 없다. 그 차이는 본인이 거짓말을 하고 있는지를 인식하느냐 정도이다. 누구나 현실과 다른 멋지고 행복한 세상을 꿈꾸곤 하는데 그건 실제로 '거짓'이다. 그 거짓을 허용하지 않는다면 삶은 삭막해질 것이고 자살자가 늘어날 것이다. 따라서 (피해를 주지 않는) 거짓말 할 자유를 주는 것이 더 나은 세상을 만들어가는 씨앗이 될 것이다. 내가 너무 거짓말을 찬양하는 건가.

거짓말 자체보다 그것이 어떤 영향을 미치는지가 더 중요하다. 거짓말이 인간을 더 높은 경지(주로 예술, 이야기)로 데려가 줄 수도 있고, 파멸로 이끌 수도 있다. 칸트처럼 거짓말은 무조건 나쁘다는 견지도 이해할 수 있다. 하지만 나는 (저자 또한) 거짓말은 쓰는 사람에 따라 (어떻게 쓰느냐에 따라) 거짓말은 더 재밌고 더 행복한 세상을 만들 수 있다고 확신한다.

이 책에 나온 문장은 (한국인이 읽기에) '자연스럽지 않다.' 문장 자체의 구조가 '영어스럽다.' 따라서 어떤 문장은 여러 번 집중해서 읽어야 이해가 조금 되는 수준이다. 한 문장에 동사가 세 개 이상 존재하기도 하고 주어 등을 생략한 듯한 문장이 존재한다. 이해하기가 좀 난해하다. 번역한 분의 '불성실'인지, 원래 원문이 이런지 (현재로서는) 알 길이 없다. 그런데 설상가상으로, 뒷부분으로 갈수록 '오역'(잘못된 번역)인 듯한 부분이 자주 눈에 띈다. 그래서 문맥이 뚝뚝 끊기곤 한다. 그래도 인내심을 가지고 (끊어진 부분을 '거짓'으로 상상하며) 보면 뿌듯한 책이다. 이런 (비인기 책으로 예상되는) 책을 출판해준 출판사에게 고맙다.

-------------

인간의 뇌는 진화의 가장 인상적이고 신비로운 성과인지도 모른다. 150만 년과 200만 년 전 사이의 어느 시점에 우리 조상들의 뇌는 꽤 빠른 속도로 커지기 시작하여 지금의 3분의 1 정도 되는 크기가 되었다. 과학자들은 그 이유를 확실히 알지 못했다. 뇌는 엄청나게 많은 것을 요구한다. 뇌는 신체 용적의 아주 작은 부분을 이루지만 에너지의 5분의 1을 먹어치운다. 큰 뇌는 더 많은 양식을 필요로 하고, 더 많은 양식은 더 많은 위험을 뜻한다. 따라서 높은 지능은 위험한 사치품으로 보일 것이다. 우리의 뇌가 유인원의 뇌보다 훨씬 더 커졌다는 것은 특히 설명하기 어렵다. 우리는 비슷한 환경에서 살았고, DNA의 98퍼센트를 유인원과 공유했지만, 어느 지점에서 우리는 그들을 앞질렀다. 그것은 마치 비슷한 능력을 가진 쌍둥이가 처음 몇 년 동안은 성적이 대등하다가 어느 학기엔가 한 명이 굉장히 어려운 문제를 풀고 모든 시험에서 최고점을 받으며 앞서 나가기 시작하는 것과 같다. 아마도 당신은 그가 커닝을 한 게 아닌지 궁금해 할지도 모르겠다.

최근 몇 십 년 사이에 우리의 높은 지능에 대한 새로운 설명이 등장했는데, 그 핵심에 있는 것이 바로 속이려는 노력이다. 이론의 씨앗이 뿌려진 것은 어느 과학자가 크루소에 대한 설명에서 무언가 중요한 것이 빠졌다고 주장하면서였다. 빠진 것은 바로 다른 사람들이었다. (16~17쪽)

하지만 특히 우리 자신의 종을 포함한 소수의 다른 종들은 선견지명과 창의적 추론 능력을 가지고 있다. 험프리는 이것을 '창조적 지성creative intellect'이라 불렀다. 우리는 새로운 시나리오를 상상할 수 있고 그것에 대한 반응을 계획할 수 있다. 우리는 어떤 일이 일어나기 전에 그것을 '볼' 수 있다. 그리고 운이 좋다면 그런 일이 일어나게 할 수도 있다. 이러한 상상력은 어디에서 온 것일까? 그것은 아마도 구석기시대 사회생활의 도전으로부터 왔을지도 모른다고 험프리는 말했다.

인간과 그 직계 조상이 살았던 무리는 다른 영장류 무리보다 훨씬 더 크고 복잡했다. 더 큰 무리는 더 큰 안전과 더 나은 이야기뿐 아니라 경쟁도 가져온다. 무리 안의 각각의 일원은 다른 일원에게 의지해 자신의 생존과 번영에 도움을 받는다. 그러나 각각은 먹이와 짝을 둘러싼 경쟁에서 다른 일원을 이용하여 허를 찌르는 법, 또는 최소한 그런 일이 자신에게 일어나는 것을 피하는 법도 배워야 한다. 이런 환경에서 생존은 전술이 필요한 게임이 되며, 당신은 이미 일어난 일을 기억해야 함은 물론 앞으로의 일도 생각해야 한다. 그것은 얼굴을 잘 기억하는 것을 뜻한다. 오늘 아침 또는 지난주에 누가 당신에게 무슨 짓을 했고, 누가 당신의 친구고 누가 당신의 적인지 알아야 한다. 그것은 당신의 행동이 다른 이에게 미친 결과와, 다른 이의 행동이 당신에게 미친 영향을 계산하는 것을 뜻한다. 당신은 모호하고 끊임없이 변하는 상황에서 이 모든 것을 해내야만 한다.

험프리의 통찰은 자연을 다루는 것보다 사회생활이 훨씬 더 지적으로 복잡한 능력을 요구한다는 것이었다. 어쨌든 나무는 움직이지 않고, 바위는 당신을 속여 먹을거리를 뺏기 위해 모의를 하지 않는다. 우리의 선조들이 숲 밖으로 이동해 탁 트인 대초원으로 나갔을 때, 복잡한 사회생활이 요구하는 것과 새로운 환경의 도전이 합쳐지면서 그들의 지적 진화는 폭발적인 속도를 내게 됐다. 그리하여 호모 사피엔스Homo sapiens가 탄생했다. (18~19쪽)

던바는 신피질의 크기를 아는 것만으로도 어떤 종의 무리의 크기를 정확하게 예측할 수 있을 정도였다. 그는 심지어 이 둘의 상관관계를 인간에 적용하여 우리 뇌의 크기를 토대로 우리가 약 150명의 사회집단 -- 말하자면 우리가 한잔하기 위해 즐겁게 만날 사람 -- 속에 있을 때라야 잘 대처할 수 있을 것이라고 말했다. 인류학적, 사회학적 문헌을 철저히 조사한 그는 그대했던 대로 수렵, 채집 사회로부터 현대의 군부대와 회사 부서에 이르기까지 인간의 수많은 사회집단의 대략적인 평균 크기로 150명이 잘 맞아떨어진다는 것을 발견했다. (25쪽)

거짓말의 일반적인 정의는 속이려는 의도를 가지고 하는 그릇된 말이다. 내가 만일 당신에게 파리는 벨기에의 수도라고 말한다면, 당신의 그게 사실이 아니라는 것을 알지만 그렇다고 내가 거짓말을 했다고 비난하지는 않을 것이다. 당신은 그저 내가 잘못 알고 있거나 농담을 하고 있다고 추측할 것이다. 누군가에게 그릇된 것을 말할 때, 만일 말하는 사람이 그것을 사실이라 믿고 있다면 그것은 거짓말이 아니다. 하지만 내가 파리가 벨기에의 수도가 아니라는 것을 알고 있다는 사실을 당신이 알고 있고, 그리고 내 자신의 이득을 위해 당신이 반대로 믿게 한다는 것--아마도 내가 트리비얼 퍼수트Trival Pursuit(상식과 대중문화에 대한 질문에 대답하며 전진하는 보드게임 -- 옮긴이)를 하면서 일부러 당신을 지게 만들 수도 있을 것이다--을 알고 있다면 당신은 내가 거짓말을 하고 있다는 사실을 깨닫게 될 것이다. (26~27쪽)

거짓말은 다루기 힘든 문제고, 끝도 없이 다양하다. 복잡한 이야길르 단순화시키기 위해서, 혹은 우리 자신의 사생활을 지키기 위해 하는 작은 거짓말이 있고, 달갑지 않은 사회적 상황에서 벗어나기 위해 하는 거짓말('목요일? 그날 밤에 바순 수업이 있는데')이 있다. 그리고 좀더 심각한 거짓말이 있다. 자잘한 잘못을 덮기 위해, 또는 원하는 것을 갖기 위해 하는 거짓말 -- 불륜이나 직장에서의 술수 등에 관한 거짓말 -- 이 그것이다. 작위의 거짓말lies of commission(당신에게 나는 경찰관이라고 말한다)과 부작위의 거짓말lies of omission(당신은 내게 뜨거운 성생활에 대해 이야기하지만 그 성작 곡예의 상대가 내 아내라는 말은 하지 않는다)이 있다. 감탄을 불러일으키려고 하는 거짓말(당신이 비정상적으로 큰 고기를 잡았다 놓아주었다거나, 군인의 과장된 무용담), 그리고 신체적 혹은 감정적 상처로부터 자신이나 다른 사람을 보호하기 위해 하는 거짓말이 있다. (27~28쪽)

영장류의 속임에 관한 이야기를 읽으며 두 가지 감정이 동시에 떠오른다. 하나는 우리가 그런 행동을 타고났다는 암시 때문에 드는 불편함이고, 또 하나는 교활, 창의성, 지능이 드러나는 것에 대한 감탄이다. 이 두 가지 상반된 반응과 같으 무언가가 거짓말에 대해 우리가 지닌 태도의 역사를 관통하고 있다. 우리는 진실이 아닌 것을 꾸며낼 수 있는 자신에게 섬뜩함을 느끼는 동시에 창의성에 깊은 인상을 받으며, 거짓에 편함을 느끼는 것에 불편해하면서도 어떤 종류의 거짓말을 필요하다고 확신한다. (29쪽)

다른 사상가들은 우리가 속이지 않고 살 수 있거나, 살아야 하거나, 혹은 산다고 말하는 것은 터무니없는 소리라고 주장한다. 니체는 "오직 하나의 세상이 있을 뿐이다"라고 말했다. "그리고 그 세상은 거짓이고 잔인하며 모순되고 오해를 불러일으키며 몰지각하다....... 우리는 이런 현실, 이 '진실'을 극복하기 위해, 살기 위해 거짓말이 필요하다." 오스카 와일드는 "거짓말을 하는 것은 참을 수 없는 따분함으로부터 벗어나는 즐거운 탈출로"라고 좀더 유쾌하게 말하며, "단 세련되게 해야 한다"고 주의시켰다. 그는 예술, 과학, 사회적 즐거움으로서의 거짓말이 점점 없어지는 것을 한탄했다. (29~30쪽)

거짓말에 대한 논쟁을 해결할 방법은 없다. 우리가 말을 하기 시작한 이래 그것은 인간들이 나눈 대화의 일부분이었다. 그것은 거의 모든 것, 즉 우리가 어떤 종류의 생물인가, 좋은 사람이 된다는 것이 무엇을 뜻하는가, 다른 모든 사람이 인간에 대해 무슨 말을 하는가에 대한 우리의 생각을 포함한다. 확실한 것은 속이는 능력이 우리 안에 내재돼 있으며, 거짓된 말이 우리 입에 자연스럽게 붙는다는 것이다. 문학비평가이자 인문철학자 조지 스타이너는 "인간의 거짓말하는 능력은 인간 의식의 평형과 사회에서 인간 발전에 필수불가격하다"라고 말한다. 좋든 싫든 우리는 모두 타고난 거짓말쟁이다. (30쪽)

그러나 이 처음 몇 년의 기간 동안 아이들에게 없는 것, 아이들이 아직 생각조차 할 수 없는 것이 바로 믿음이다. 세 살배기 아이는 찬장에 초콜릿이 있다고 믿을 수도 있다. 하지만 아이는 이게 바로 믿음이라는 것 -- 다시 말해 다른 사람들은 뭔가 다른 것을 믿을 수도 있다는 것 -- 을 이해하지는 못할 것이다. 아주 어린 아이의 마음에 있는 것은 다른 사람의 마음에 있는 것과 동일하다. 아장아장 걸어 다니는 아이들이 때로 당신에게 다가와 들어온 적도 없는 TV 쇼에 대해 아주 자세히 이야기하는 이유가 바로 이것이다. 세 살이나 네 살이 돼야 비로소 아이들은 다른 사람들에게는 그들만의 마음이 있다는 것을 발견하게 된다. (40쪽)

대부분의 아이는 심리학자들이 '마음의 이론theory of mind(다른 사람들과 자신에게 믿음, 의도, 욕망 등의 정신적 상태가 있다고 생각하고, 다른 사람들이 자신과는 다른 정신적 상태를 가지고 있을 수 있다는 것을 이해하는 능력 -- 옮긴이)'이라고 부르는 것을 세 살과 네 살 사이에 갖게 된다. 좀더 일상적인 말로 표현하자면, 이때 아이들은 '마음을 읽는' 법을 배운다. 마음을 읽는 것은 우리 모두가 매일 하는 일이지만, 이러한 사실을 아이들은 거의 알아채지 못한다. (42쪽)

이것은 만찬 식탁에 둘러앉는 것과 비슷하다. 나의 시야 맨 위에는 흐릿한 콧날이 있고 앞에는 흔들어대는 손이 있다. ...... 내 주변에는 살갗으로 된 자루들이 의자에 늘어뜨려져 있다. 그것은 옷 쪼가리 안을 채우고 있으며, 예기치 않은 방향으로 움직이고 삐져나온다. 맨위 근처에 있는 두 개의 검은 점이 쉬지 않고 앞뒤로 돌아간다. 점 아래 구멍에는 음식이 가득하고, 그곳으로부터 계속해서 소음이 나온다. 이 시끄러운 살갗자루들이 갑자기 당신을 향해 움직이며 점점 큰 소음을 낸다. 당신은 왜 그런지 모르고, 그들은 어떻게 설명해야 하는지 또는 그들이 다음에 무슨 짓을 할지 예측할 수 없다고 상상해 보라.

사실 고프닉의 묘사는 그 자체가 마음 읽기를 인상적으로 해내고 있다. 고프닉이 여기서 시도하는 것은 자신 -- 그리고 우리 -- 이 중증의 자폐증을 가진 사람의 입장이 돼보는 것이다. 자폐증(또는 좀더 기능적인 변이인 아스퍼거 증후군)을 가진 사람들은 다른 사람들이 어린아이였을 때 배우는 것, 즉 다른 사람들이 그들만의 생각과 감정, 현실에 대한 그들만의 시각을 가지고 있다는 것을 이해하는 데 어려움을 겪는다. 그 결과, 그들은 끔찍한 거짓말쟁이가 된다. (42~43쪽)

이런 순진함 때문에 아이들이 이용당하기도 한다. 배런 코언은 아스퍼거 증후군을 가진 어느 소년의 이야기를 예로 든다.

놀이터에서 남자아이들이 한 아이에게 접근해 지갑을 보자고 했다. 아이는 주저하지 않고 지갑을 건넸고 아이들이 지갑을 들고 달아나자 충격을 받았다. 속임을 모른다는 것은 예절문제를 야기할 수도 있다. 자폐증을 가진 어떤 사람은 당신이 입은 셔츠가 역겹다고 말할 수도 있다. 배런 코언은 "그는 당신을 불쾌하게 만들 뜻이 없다"라고 말한다. 그는 단지 진실을 말할 뿐이며, 다른 사람은 달리 행동하리라는 것은 그의 이해를 넘어서는 일이다. 나이가 들면서 사람들의 마음을 더 잘 읽는 법을 배울 수는 있지만, 자폐증을 가진 사람들은 삶에 대해 매우 다른 시각을 계속 유지한다. 배런 코언은 아스퍼거 증후군(사회적 대인관계의 문제가 있고, 행동과 관심 및 활동 분야가 한정되어 있으며, 같은 양상을 반복하는 상동적인 증세를 보이는 질환 -- 옮긴이)을 앓았던 대학원생 제자가 이렇게 말한 것을 회상한다. "사람들이 항상 진심을 말하지는 않는다는 것을 방금 알게 됐어요. 그러면 말을 어떻게 믿어야 할지를 어떻게 아나요?" 배런 코언이 지적하듯 그 여학생이 알게 된 사실은 전형적인 아이들이 네 살 때 놀이터에서 왔다갔다 장난치면서 발견하게 되는 바로 그것이다. (44쪽)

물론 마음을 읽는 일ㅇ느 모두 오류를 가지고 있고 엉뚱하다. 그렇기 때문에 무엇보다도 성공적인 거짓말이 가능ㅎ다. 우리 중 그 누구도 다른 사람들로 하여금 어떤 일을 하게 만드는 요인이 무엇인지에 대한 엄청난 미스터리를 풀거나, 필립 로스(1933년생, 미국의 소설가 -- 옮긴이)가 말하는 "'다른 사람들'의 이 끔찍하게도 중요한 일"이 무엇인지 간파해내지 못한다. 종으로서 마음을 읽는 우리의 실력은 다른 사람들이 믿는 것에 대한 복잡한 생각을 해낼 만큼 좋기도 하고, 실수를 할 정도로 나쁘기도 하낟. 인생의 희극 대부분은 다른 사람의 정신 상태를 오해하는 데서 비롯된다. 제인 오스틴의 <엠마Emma>에서 여주인공 엠마는 엘튼 씨가 보이는 관심을 자신의 친구 해리엇과 결혼하고자 하는 표현으로 읽지만, 결국 좀더 단순한 해석이 옳았다는 게 드러난다. 그는 엠마에게 속셈이 있었던 것이다. 그런 실수는 비극의 원인이 될 수도 있다. 리어 왕은 코델리아의 표면적인 사랑의 선언 뒤에 숨은 애정도 분간할 수 없었고, 다른 딸들의 지나친 애정 표현 뒤에 숨은 계산도 간파할 수 없었다. 그와 같은 해석의 실수가 바로 인생이다. 여기 다시 로스의 말을 인용한다. "분명한 건 어쨌든 사람들을 옳게 이해하는 게 삶의 전부는 아니라는 것이다. 사람들을 잘못 아는 게 삶이다. 잘못 알고, 잘못 알고, 잘못 알고, 그러고는 주의를 기울여 다시 생각하고는 또 잘못 안다. 그게 우리가 살아 있다는 것을 아는 방법이다. 우리는 틀렸다." (45쪽)

그 누구도 완벽하게 마음을 읽지는 못하지만 어떤 사람들은 다른 사람들보다 마음을 더 잘 읽으며, 마음을 더 잘 읽을수록 더 능숙한 거짓말쟁이가 될 것이다. 거짓말을 하기로 작정만 한다면 말이다. (45쪽)

물론 축하하고 싶은 마음은 없어도 세 살배기가 구사하는 거짓말 기술에 감탄할 수 있다. 아이들의 거짓말 횟수는, 네 살배기 아이들이 새롭게 발견한 자신의 놀라운 힘을 발휘하게 되면서 급격히 증가하는 경향이 있다. 그러다가 학교에 들어가고 처음 몇 년간은 탈와가 말하는 '사회적 피드백social feedback'을 많이 받게 되면서 대개 거짓말은 줄어든다. 아이들은 교실과 운동장에서 거짓말로 얻은 이익과 함께 꽤 무거운 대가가 온다는 사실을 알게 된다. 그들은 거짓말을 너무 많이 하면 선생님과 친구들이 자신을 신뢰하지 않게 되고, 인기가 없어진다는 것을 깨닫는다.

이것은 중요한 문제며, 아이만큼이나 성인에게도 해다외는 사항이다. 대부분의 경우, 진실을 말하는 것이 효과가 있다. 에이브러햄 링컨의 유명한 말처럼, 항상 모든 이들을 다 속일 수는 없기 때문이라면, 우리와 같이 매우 사회적인 생물에게 진실을 말하는 것은 효율적인 내정상태(디폴트 모드)다. (47~48쪽)

탈와는 또 다른 실험에서 아이에게 선물을 준다. 선물은 인형처럼 보이지만 포장을 열면 비누가 나온다. 일곱 살배기 중 압도적인 대다수는 터놓고 불만을 표시한다. 그러나 열한 살 즈음이면 절반 정도는 설득력 있게 거짓말을 하며 마음에 든다고 말할 것이다. 커가면서 아이들은 거짓말을 안 하는 것을 배운다기보다는 언제 거짓말할지를 배운다. (54~55쪽)

"당신이 방에 들어갔을 때 다섯 살짜리 아이가 있고, 우유가 사방에 뿌려진 것을 발견하고는 '네가 그랬니?'라고 묻는다면 그것은 아이에게 거짓말을 하라고 권하는 것"이라고 달링은 말한다. "만일 당신이 '어머, 네가 우유를 엎질렀구나. 우리 가이 청소하자'라고 말한다면 그 아이가 거짓말을 할 가능성은 낮아진다. 아이가 여전히 거짓말을 한다면 당신이 진실을 알고 있음을 분명히 하면서 그냥 웃어넘기는 게 가장 좋은 방법이다. 거짓말을 했기 때문에 나쁜 사람이라고 아이에게 말하는 것은 아무런 의미가 없다." 아이가 자신의 인격이 계속 공격받는다고 느낀다면 아이는 재빨리 속임수의 보호막으로 자신을 감쌀 것이다. 거짓말을 하면 엄한 벌을 받게 되리라는 위협 속에서 사는 아이는 그저 더 능숙한 거짓말쟁이가 되어버릴지도 모른다. (57쪽)

달링과 탈와 그리고 다른 이들의 연구는, 신뢰할 수 있는 아이를 길러내는 가장 믿을 만한 방법은 아이의 가장 나쁜 본능을 근절시키려고 하기보다는 아이가 가장 좋은 본능을 발휘하도록 믿어주는 것, 간단히 말해 정직이 최선의 방책이 되는 환경을 만들어주는 것임을 시사한다.

다윈은 비록 엄격하고 종종 징벌적인 도덕 교육의 시대에 글을 썼지만, 오래지 않아 똑같은 결론에 도달했다.

"이 아이는 오직 그의 좋은 감정에 영향을 주는 교육을 받았기 때문에 곧 누구나 좋아할 만한 진실하고 개방적이며 다정한 아이가 됐다." (59쪽)

(계속)