내게 고전은 古書에 불과했다. 고전을 생각하면 헌 책방의 한 구석에 먼지로 뒤덮여진 책의 이미지가 가장 먼저 떠올랐다. 그래선지 오랫 동안 고전을 멀리했다. 전공도 그랬고, 많이 듣기도 해선지 잘 알고 있다는 주제넘은 착각마저 들었다. 그런데 이번에 만난 청소년 도서 '맹자'는 그런 나의 오만을 일거에 부수는 책이었다. 책을 읽으면서 맹자에 대해 몰라도 너무 모르고 있다는 사실을 깨달았다. 뒤통수를 맞은 것 같다는 표현은 이런 때 쓰는 것인지, 보는 사람이 아무도 없음에도 내 얼굴은 후끈거렸다.

이 책은 저자 김태완의 사유로 읽어낸 '맹자'에 대한 책이다. 사람에 따라, 관점에 따라 '맹자'는 다양하게 해석된다. 저자 김태완이 읽은 '맹자'는 인민이 살기 좋은 사회를 위해 일생을 바친 사상가였다. 뿐만 아니라 인민의 비참한 삶을 자기 나름의 방식으로 해결하고자 분투한 행동하는 지식인이었다. 맹자는 신분제 사회 속에서 인민이 편히 살 수 있는 방법으로 좋은 지도자가 나타나는 것 외에는 달리 길이 없다고 보았다. 지금도 비슷하지 않을까 싶다. 사회 형태는 당시와의 비교를 불허하지만 위정자가 어떤 사람인가에 따라 시대 상황이 달라지는 것을 보게 된다. 그렇다면 그 옛날은 오죽했을까?

공자가 그랬듯이 맹자도 천하를 주유하며 자신의 사상을 받아들여줄 군주를 찾았다. 군주들은 그들대로 자신이 처한 문제를 해결해 줄 사람이 필요했다. 세상의 이치를 깨달은 맹자같은 사상가가 곁에 있다면 당면한 문제뿐 아니라 나아가 천하 통일의 발판까지 되지 않을까라는 욕심으로 맹자를 만났다. 맹자의 사상은 분명히 탁월하고도 위대했다. 하지만 당대에 반영되기 힘들다는 태생적 한계를 가지고 있었다.

이미지 출처:위키디피아

군주들은 현재의 시급한 문제에 대한 즉답을 구하는데 맹자는 이상론을 말했다. 배고픈 사람에게 건강의 중요성을 말한 격이었다. 내일을 보장하지 못하는 위촉즉발하의 그들에게 맹자의 사상은 그야말로 뜬구름 잡는 말에 불과했다. 그러나 당대의 문제는 당대의 방법으로 해결될 수 없다는 걸 그들은 몰랐다. 아무리 바빠도 바늘귀에 실을 맬수는 없는 법이었다. 급할 수록 돌아가라 했는데 그들은 자신들의 욕심만 추구했지, 인민에게 유익한 방법을 따르지 않았다. 인민에게 좋은 것이 자신들을 좋게 할거라는 생각조차 하지 못했다. 비록 당장은 먼 얘기 같고 실효성도 없어 보였지만 이 방법이야말로 최고의 치세책이자 부흥책이었다.

그런데 깨닫고 받아들이는 군주가 아무도 없었다. 천하를 다니며 자신의 사상을 펼치고자 했고, 그리하여 싸움닭이라는 별명을 들을 정도로 치열하게 살았지만, 세상 속에서 그가 설 자리는 한 뼘이 채 되지 않았다. 결국 맹자의 사유가 옳았음을 증명하는 것은 시간이었다. 아니 보편성이라는 이름의 가치였다.

나는 맹자가 무척 외로웠을 거라 생각한다. 군자를 논했고 군주론을 설파했지만 자신이 환경의 지배를 받는 인간임을 모르지 않았을 것이기 때문이다. 그랬기에 그는 더 자신의 사상을 완성하려 애썼고, 자신과의 싸움이 결국 세상과의 싸움임을 알고 돈키호테와 같은 무모함도 버리지 않았던 것이다. 하지만 안타깝게도 맹자는 당대에 제대로 된 인정을 받지 못한다. 그러나 그가 살아냈던 시간들만은 헛되지 않았다. 이는 오늘날 고전이라는 이름으로 여전히 그를 만나고 있는 우리가 몸소 증명하고 있는 바이다.