# 작가의 다른 작품

~~다섯째 아이~~

~~사랑하는 습관~~

~~런던스케치~~

풀잎은 노래한다

(..)

# 읽고 나서.

<사랑하는 습관>과 원래는 한 권으로 묶인 단편집이라고. 그래서 그런지 확실히 같은 결(?)로 읽혔다.

여자의 적은 여자라는 말, 페미니즘, 등등, 사실 없어도 될 법한 단어들을 굳이 쓰게 만드는 현실이 적나라하게 표현된 단편들이었다.

시대와 장소를 초월한 여성 공감(?). 그래서 좋은데 그래서 더 씁쓸했다. 행복하고 만족하는 생활 속에서도 19호실이 필요했던 여자. 무언가에 의미, 나의 의미를 두게 마련인데 세상의 모든 것은 어떻게 변하고 만다. 그럴 때 흔들리지 않을 수 있는 사람이 얼마나 될까.

나도 물론 혼자만의 시간을 필요로 하지만, 굳이 19호실까지는 필요하지 않다. 세상이 끝나도 변하지 않을 종교에 나의 의미를 두면 흔들리지 않는다. 변할까 걱정할 필요조차 없어진다. 그런 의미에서 이해는 하지만 공감까지는 아니었던 안타까운 이야기.

사회가, 제도가 때로 방해하지만, 그럴수록 모두가 더 적극적으로 행복해지는 방법을 찾았으면 하는 바람이다.

*밑줄

@ 최종 후보 명단에서 하나 빼기

'진짜 남자 같은 여자가 아니라면, 지금쯤 자기 몸을 생각해서라도 굴복해야지!'

@ 옥상 위의 여자

@ 내가 마침내 심장을 잃은 사연

진지한 사랑은 인생에서 가장 중요한 일 또는 거의 가장 중요한 일이기 때문이다. 어쨌든 대부분의 사람들은 진지한 사랑을 찾아 헤맨다.

심장이 없었다. 심장이 없었다. 이 얼마나 행복한 일인가. 이런 자유라니....

@ 남자와 두 여자

"아냐, 진심이야. 성인 두 사람이 단 1초도 서로의 시야를 벗어나지 않는다는 건 좀 굴욕적이야."

@ 방

@ 영국 대 영국

"너무 열심히 노력하다가 죽어버리면 무슨 소용이야."

"아냐, 그렇게 심각하지는 않아. 의사는 그냥 마음을 편히 먹으라는 말만 했어."

"마을 여자들은 전부 그런 걸 당연하게 받아들이고 있어. 누군가가 여자들의 일을 질서 있게 정리해서 여자들이 가끔 반나절 정도 쉴 수 있게 해줘도 여자들은 그걸 모욕으로 받아들이겠지. 일을 그만두질 못해.

@ 두 도공

당연하죠. 당신을 위해서 만든 건데요. 솔직히 예쁘지는 않지만, 그래도 진실에 더 가까울걸요.

@ 남자와 남자 사이

무엇보다도 그녀는 다른 사람들이 뭐라고 할지 조금도 걱정한 적이 없었다. 하지만 잭이 몇 달 동안 신문기사로도 날 만큼 떠들썩하게 사귀다가 ('유명 영화감독과 화가 모린 제프리스가 칸에서 동거') 그녀를 차버렸을 때, 그녀가 가장 먼저 생각한 것은 이거였다. '난 웃음거리가 될 거야.'

남자와 안정적인 생활을 하기 시작하면 왜 여자라는 성을 잃어버리는지는 하느님만 아실 거예요

@ 목격자

@ 20년

"당신은 하나도 변하지 않았군요." 여자가 짜증스럽게 말했다.

"내가 낮에도 밤에도 당신을 기다렸다는 말이 사실이 아니라는 겁니까?"

"공교롭게도 그래요. 내가 하고 싶은 말이 그거예요."

"아, 정말이지." 남자가 폭발했다. 여자는 입술이 꼭 다문 채로 빙긋 웃었다. 그에게 익숙한 표정이었다. 그는 점점 치솟는 분노를 느끼며 이렇게 말했다. "당신이야말로 변한 것이 없군요. 한 번도 날 믿어준 적이 없어."

@ 19호실로 가다

아이들은 생활의 중심이자 존재의 이유가 될 수 없었다. 아이들이 부모에게 헤아릴 수 없는 기쁨과 재미와 만족을 안겨줄 수는 있지만, 삶의 원천이 될 수는 없는 법이다.

대단한 일이었다. 그러니 사랑이 바로 삶의 중심이자 원천이었다. 그런데 이것이 다른 모든 것을 지탱할 수 있을 만큼 강렬하고 중요하지 않은 것 같은 생각이 든다면, 그것은 누구의 잘못일까?

'부정'이라든가 '용서'같은 극적인 단어를 사용할 필요는 없었다. 지성이 그런 단어를 금지했다. 지성은 싸움, 삐치기, 분노, 속으로 침참한 침묵, 비난, 눈물도 금지했다. 특히 눈물을 금지했다.

그녀는 결코 무아의 경지에 빠질 수 없었다. 모든 것을 잊고 자신을 내려놓을 수 없었다.

저는 당신처럼 이 세상에서 철저히 혼자였으면 좋겠어요. 미스 타운센드, 일곱 악마가 저를 포위하고 있어요, 미스 타운센드.