오래된 이야기가 산재해 있었다. 시가 가슴에 들어온 지 스무 해가 지나고 여든 번의 계절이 바뀌었다. 긴 시간 요동했던 불협화음의 바람이 돌고 돌아 다시 머문다. 굵은 비를 머금은 눅눅한 여름이다. 장마가 끝나면 뜨거움과 서늘함이 서로를 조율하며 지나온 날들을 증발하겠지. 그때쯤이면 세월을 훑어온 상념도 멈출 것이다. 그제야 비로소 또 다른 한때를 맞이하기 위한 직립이 시작될 것을 나는 안다.