어릴 때 나는 엄마께 이런 말씀을 자주 들었다. '콩순아, 세상에 많은 아빠가 있지만 니네 아빠같은 사람은 없다. 동생들은 몰라도 너는 아빠에게 잘해야 한다.' 엄마는 당부하듯 그런 말씀을 하셨다. 정말 우리 아버지는 자식에게 잘했고, 그 중에서도 맏이인 나를 가장 예뻐하셨다. 늦결혼에 얻은 첫 아이가 태어난지 삼일만에 세상을 뜬 것이 아버지에게는 큰 충격이셨던 듯하다. 엄마 또한 젖 한 번 물리지 못하고 아이를 잃어서였는지, 그 후 젖이 나오질 않아 우리 삼 남매는 분유를 먹고 커야 했다. 당시만 해도 분유 구하기가 쉽지 않아 아버지는 우리가 살았던 울산에서 부산까지 수시로 다녀오셨다 한다.

아버지는 자식들에게 지극정성이셨고, 우리들에게 한 번도 언성을 높인 적이 없으셨다. 우리에게 공부를 하라고 재촉하신 적도, 자신의 욕심을 위해 우리를 밀지도 않으셨다. 그래서 나는 다른 아버지도 다 그런 줄 알았다. 둘러보니 그렇지 않은 아버지도 많은 것 같았다. 간혹 아버지가 없으면 어떻게 될까를 생각해 봤다. 아버지가 없는 삶은 상상도 하기 싫었다.

세월이 흘러 나도 결혼을 하고 자식을 낳았다. 아무리봐도 우리 부모님이 내게 하신 만큼 잘 하고 있지 않았다. 부모님께 받은 사랑과 내가 아이에게 주는 사랑을 비교해보면 기울어도 너무 기울었다. 남편 또한 우리 아버지와 비교하면 상대가 되질 않았다. 우리 아버지는 어릴 때 부터 좋은 데 있으면 다 데리고 다니셨고 좋은 옷도, 맛있는 음식도 우리와 함께 하셨다. 나는 우리 애 아빠가 아이에게 주는 덤덤한 사랑이 성에 차지 않았고, 내가 딸이라면 저런 아빠는 별로 일 것 같았다. 그런데 우리 딸은 우리 아버지의 딸이 아니라 자기 아빠의 딸이었다.

우리 아이가 생각한

『우리 아빠가 좋은 10 가지 이유』

1. 우리 아빠는 우리 아빠니까 좋아요.

2. 우리 아빠는 한 번한 약속을 꼭 지켜요.

3. 우리 아빠는 건강 관리를 잘 해요.

4. 우리 아빠는 분리 수거를 잘 해요.

5. 우리 아빠는 수학을 잘 해요.

6. 우리 아빠는 거짓말을 안해요.

7. 우리 아빠는 남의 흉을 보지 않아요.

8. 우리 아빠는 저만 보면 항상 웃어요.

9. 우리 아빠는 차분해요.

10. 우리 아빠는 예의를 잘 지켜요.

그러니까 우리 아이는 제 아빠의 그런 사랑이 충분했던 거였다. 내가 받았던 사랑과 다른 사랑의 유형을 보면서 나는 새로운 걸 깨닫게 됐다. 사랑이란 비교 불가한 것일 수 있다는 것을. 그리고 자식이 해달라는 대로 다해주는 것만이 능사는 아니라는 것을.

'우리 아빠가 좋은 10가지 이유'는 아이의 관점에서 아빠가 좋은 이유를 소개하고 있다. 대단한 이유도 없다. 이 책에 등장하는 아빠는 방귀도 잘 뀌고, 장난감을 고쳐준다고 해놓고서는 망가뜨리기도하는 어설픈 아빠다. 놀아주기도 잘 하지만 때론 자기 혼자만 즐겁게 노는 반칙대장이며, 아이가 좋아하는 반찬만 골라먹는 철없는 아빠이기도 하다. 그래도 아이는 아빠가 좋다. 우리 아빠니까.

이 책을 읽으며 오랜만에 내 어린 시절을 돌아보았다. 대학 때부터 아버지라고 불렀기 때문에 내게 아빠라는 어색한 단어다. 이제 내겐 아빠라 부를 수 있는 분도 이 세상엔 안계시다. 하지만 우리 아버지, 아니 우리 아빠는 내 마음 속에 살아있다. 영원히 잊을 수 없는 소중한 추억이라는 이름으로.