여행을 많이 다닌 것은 아니지만 초등학교 1학년 소풍을 서대문구 봉원산의 절로 간 이후로 여행을 가면 항상 절이 있었고, 여행 중 가장 좋은 곳으로 기억되어지는 곳이 되고, 절이 있어 여행이 기억되어졌다. 아주 오래전, 2002년 봄이었던가? 친구와 함께 해남 대흥사를 찾았다. 유스호스텔에서 묵고 아침 일찍 일어나 걸어서 대흥사로 향했다. 왕벚꽃나무의 꽃은 보지 못했지만, 봄비가 보슬보슬 내리는 길을 흰 비옷을 입고 걸으며 그 분위기에 젖어 우린 신이 나있었다. 그 길의 끝 쯤에서 검은 승용차가 뒤에서 빵빵 거리며 우리 걸음을 멈추게 했다. 뒤 돌아 차를 확인하고 길을 비켜주며 이 좋은 길을 차로 오다니... 했던 것이 기억난다. 저자가 산사로 가는 진입로를 예찬할 때마다 나도 그것을 느꼈던 그 때를 떠올리고 함께 했던 친구와의 추억을 떠올렸다.

<나의 문화유산답사기 : 산사 순례> 편은 지금까지 출판한 답사기에서 산사 순례 편만을 따로 한 권에 모은 책이다. 띠지에는 '한국의 산사, 유네스코 세계유산 등재 기념 특별판 : "우리나라는 산사의 나라다!"' 라는 글귀가 적혀있다. 세계가 인정하고 세계가 함께 지켜나가야 하는 뛰어난 보편적 가치를 지닌 문화유산이란 것은 우리에게 자긍심을 고취시킨다. 한 권으로 모아서 우리나라 산사를 정리한 책을 읽으며, 한번씩 읽었지만 어느새 기억이 가물가물해진 것을 깨달았다. 유네스코 세계 유산 등재 기념 특별판으로 다시 한번 산사의 매력을 느끼는 좋은 기회가 되었다. 하나의 주제로 엮은 답사기도 정말 좋다는 생각이 든다.

이 책에는 '산사, 한국의 산지승원'이라는 이름으로 세계유산에 등재된 법주사, 마곡사, 선암사, 대흥사, 봉정사, 부석사, 통도사 등 7곳 중 통도사, 법주사, 마곡사를 제외한 4곳과 18개의 산사가 담겨있다. 그 중 묘향산 보현사와 금강산 표훈사는 북한에 자리한 산사이다.

"(...) 사실 건축에서 가장 중요한 것은 위치 설정, 이른바 로케이션이다. 부석사 무량수전과 병산서원 만대루가 건축적 아름다움으로 칭송받고 있는 이유의 반은 자리앉음새에 있다. (중략) 그러나 좋은 자리를 잡았다고 해서 그것이 건축적으로 성공한다는 보장은 없다. 여기에서 건축적으로 더욱 중요한 것은 자연과 인공의 행복한 조화이다. 조용한 산세에는 소박하게, 화려한 산세에는 다채롭게, 호방한 산세에는 기세 좋게 건물을 세운 것이 우리 산사 건축의 미학이다. 전국 각 산사의 건축이 비슷한 것 같지만 자연과의 어울림은 모두가 저마다의 여건에 따라 이런 원칙을 지키고 있다."(248쪽)

이 책을 읽으며 귀를 접은 자리는 248쪽 딱 한 곳이다. 산사의 아름다움을 말하는 핵심적인 부분이라는 생각이 든다. 많은 절을 다녀본 것은 아니지만, 한번도 절이 다 거기서 거기지라는 따위의 생각은 해본적이 없다. 각각의 산사는 산사 나름의 멋을 지녔던 것으로 기억한다. 다만 저자가 수덕사의 돌계단을 안타까워하는 것처럼 나도 그 돌계단과 절이 어울리지 않는다는 생각을 했었다. 2004년 아는 동생과 함께 하는 여행에서 우연히 들리게 된 절이었는데 예상 외로 유명한 고찰이라는 것을 알게 되고는 놀랐던 기억이 있지만, 그 대웅전은 기억에 남지 않았고 웅장한 돌계단만이 기억에 남는다. 다른 모든 것을 지울만큼 강렬한 인상으로 남았던 것인데, 그 때의 감정은 불협화음이었다. 세계문화유산에 등재됨으로서 세계유산위원회가 보내 온 권고 사항을 지켜나감으로써 본연의 모습을 지켜낼 수 있게 되었다는 것은 참으로 다행스러운 일이다.

올해의 목표 중 하나가 운전면허를 따는 것으로 내일 장내기능시험을 앞두고 있다. 한번에 붙을 자신은 솔직히 없는데 운전면허를 준비하며 가장 먼저 떠올린 것은 <나의 문화유산답사기>였다. 운전이 안정적이 되면 내가 계획한 여행을 이 책과 함께 떠나고 싶다. <나의 문화유산답사기>는 언제나 떠나고 싶은 마음으로 나를 설레게 한다.