5월의 햇살 아래 빛나는 나뭇잎들 사이로 날벌레들이 하늘로 날아오르기 시작한다. 하루살이처럼 보이는 작은 생명체들은 썩은 나무 사이에 낳은 알에서 부화한 작은 곤충이 차례를 기다리듯이 더 넓은 공간을 찾아 비상한다. 그 광경을 한참동안 쳐다보다 문득 본 하늘은 시리게 푸르러 자연 속에 보잘것없는 개체로 유기적인 생물체와 인간이 공존하기 위해서는 조금 불편하더라도 있는 그대로의 모습을 수용하며 지낼 필요가 있다. 갈피를 잡을 수 없을 정도로 어수선한 상태인 곤충 운동회를 일컫고 있지만 곤충들의 운동회 속에는 우승을 위해 지혜를 발휘하는 곤충들이 있어 우리에게 웃음을 선물하고, 편리성과 효율성을 들어 살충제를 뿌리며 지냈던 인간들의 근시안적인 태도를 비판하는 채찍을 담고 있다. 농약을 뿌려 토양은 산성화되고 오존층 파괴를 부채질하는 일련의 활동으로 지구 온난화를 초래하여 이상 징후를 보이는 일들이 많아진 만큼 환경을 보호하기 위해 실천할 일이 무엇인지 반문케 한다.

드높은 하늘 가까이 오르고 싶은 소망을 만국기에 담아 바람에 나풀거리며 춤을 추는 운동회는 학생들뿐 아니라 온 동네 주민들이 함께 하는 회합의 잔치로 자리할 만큼 초등학교 운동회는 대동 한마당으로 흥성거림이 더했다. 곤충학교 운동회는 에어로빅 대회, 야간 비행 대회를 시작으로 한 달 동안 다양한 경기가 이뤄졌다. 반별 대항으로 그 때마다 적임자에 해당하는 대표선수를 뽑아 대회 출전을 앞두고 벌레들은 우승을 향해 몰입하였다. 야간 비행 대회에 출전한 날벌레 반 기대주 불나방은 결승선 임박한 지점에 피워 둔 모닥불을 향해 달려들었다가 소나기가 내려 목숨은 구했지만 걷기 대회로 바뀌어 딱정벌레 반 장수풍뎅이가 우승하는 이변이 일어났다. 빛을 내어 짝짓기를 하는 반딧불이는 빛을 내어 자신을 천적으로부터 지키는 기능을 한다니 생명체마다 비장의 무기가 있어 자신을 지키며 살아가는 모양이다. 배가 고파서 소똥 꼬치구이를 만들고 있었다던 소똥구리의 돌발적인 행동이 딱정벌레 반이 우승하는 기화로 작용하여 웃음 짓게 한다.

물에 사는 곤충이 적은 곤충학교에서 수영대회 참가자는 소수로 집약되었고, 딱정벌레 반 곤충들의 협동과 지혜로 딱정벌레 반 물방개가 우승하여 곤충들은 기쁨을 나누며 공감하는 가운데 소통해 나갔다. 잇따른 경기에서 우승한 딱정벌레 반 곤충들은 이겨야 한다는 강박증에 시달리며 스트레스를 호소하여 우승이 기쁨만을 주는 것은 아닌 모양이다. 딱정벌레 반 선수는 달리기 예선 규칙을 행동강령처럼 만들어 훈련에 들어갔다. 곤충 세계의 치타라 불리는 길 앞잡이가 안간힘을 써서 달려 앞서가던 바퀴벌레를 앞지르려는 순간 바퀴벌레는 구린 내를 풍겨 우승을 차지하여 웃음을 자아낸다. 길앞잡이는 방귀를 뀌어 진로를 방해하였다고 교장 선생님에게 항변하였지만 방귀를 뀌었다는 이유로 승패가 뒤바뀐 경우가 없으니 잊어버리라는 말로 길앞잡이를 달랬다.

땅파기의 명수인 땅강아지가 회색 두더지에게 잡아먹히고 말아 소똥구리가 우승함으로써 딱정벌레 반은 또 다시 우승하는 기쁨을 누렸다. 교장 선생님은 학교 운영비 한 푼 안 들이고 큰 채소밭을 갈아엎었다며 칭찬까지 이어져 우직한 소똥구리의 지존감은 높아 갔다. 천하장사 선발대회를 열어 선수들이 한마음으로 흙더미를 옮기는 일에 나섰다. 그리하여 곤충학교 정문 앞에 쌓인 흙더미를 말끔히 치워 학교 정화에 한몫했다. 아름다운 벌레 대회에서는 자신의 외모에서 부족한 부분을 조리 있게 표현한 꽃무지가 우승하여 제 모습을 바로 알고 부족함을 채워가는 과정의 단초로 보인다. 천적으로부터 스스로를 보호하기 위해 주위 환경이나 자신보다 강한 생물의 모양을 흉내 내는 의태를 활용한 숨바꼭질 대회는 곤충들에게 상처를 남겼지만 잠재적인 능력을 소중히 여기며 살아가는 일이 소중함을 일깨웠다. 길어야 보름밖에 살지 못하는 반딧불이는 죽은 척 하기 대회가 열리는 날 진짜 죽음으로 생명의 외경심을 더했다. 마지막 남은 하루에 하고 싶은 이야기를 하고 죽을 수 있어 행복하다고 밝히며 눈을 감은 반딧불이의 죽음은 유한한 생명체로 마지막까지 온전한 정신으로 살다가는 삶의 일면을 보여준다.

다른 곤충을 잡아먹는 염려를 놓아도 되는 초식곤충 매미 선생님이 체육교사로 발령받아 곤충학교 제 55회 운동회 폐막식 사회를 보는 내내 정수로 경쟁하며 우승을 가리는 일 못지않게 소중한 가치를 넌지시 전해줬다. 어둠 속의 긴 기다림 끝에 한순간에 느낀 빛의 세상은 짧아서 아쉬움이 큰 만큼 장렬한 최후를 마친 매미 선생님의 의연한 모습은 섭리 밖의 것을 탐하기보다는 현재에 충실한 모습으로 달관적인 태도를 지녀 곤충학교 식구들을 숙연케 했다. 어두운 세상을 벗어나 환하고 아름다운 바깥세상으로 나와 체육대회가 무사히 치러졌음을 노래하고 햇볕 아래 스러져가는 영롱한 이슬처럼 운동회 폐막을 알리는 노래를 부른 뒤 매미는 죽어 갔다. 무한 경쟁시대에 소통하며 살기보다는 상대를 이겨야 할 적으로 삼아 황폐화로 치닫는 각박한 시대에 곤충학교 운동회에서 엿볼 수 있는 상생의 지혜와 단결은 그동안 헤아리지 못한 타인의 삶을 들여다보게 한다. 승부욕으로 우승에 집착하기보다는 서로가 친목을 도모하며 화합하는 시간으로 긍정적인 효과를 더할 수 있길 바란다.