『사피엔스』와 『호모 데우스』에서 인류의 과거와 미래를 조망한 유발 하라리가 인류의 현재에 대한 분석과 전망에 대해 쓴 책이 『21세기를 위한 21가지 제언』이다(그 사이에 『대담한 작전』이란 책이 번역되어 나왔다). 이 책에 대해 이런 설명을 들었을 때 조금 순서가 잘못 된 게 아닌가 생각했다. ‘과거-현재-미래’로 가던가, ‘현재-과거-미래’가 맞는 순서지, ‘과거-미래-현재’는 사고의 흐름과는 다르단 생각이었다. 어쨌든 결론은 미래여야 하지 않은가.

그런데 책을 다 읽고 나서, 그리고 『호모 데우스』를 읽은 기억을 되새기면서 드는 생각은 어쩌면 이 순서가 원래부터 기획했던 게 아닌가 하는 것이다. 그러니까 여기의 ‘현재’라는 것은 우리가 말하는 그 ‘현재’가 아니다. 사실, ‘현재’라는 게 참 애매한 개념이긴 하다. 현재는 조금 전까지 미래였으며, 그때 말했던 현재는 바로 지금은 과거가 되어 버렸다. 그래서 유발 하라리가 현재라고 얘기하는 것은 과거와 미래를 포함한다. 내용도 현재를 분석하지만, 그 현재에서 가까운 미래에 대한 전망이 포함하고 있다. 현재에 대한 분석은 그 가까운 미래를 전망하고 사고하기 위한 전제인 셈이다. 그래서 이 책의 부제 ‘더 나은 오늘은 어떻게 가능한가’는 오류다. 어쨌든 이 책은 ‘더 나은 내일’에 대해 얘기하고 있다.

유발 하라리는 다양한 측면에서 세계의 현재 모습을 바라본다. 문득 ‘알쓸신잡’이라는 TV 프로그램이 생각났다. 이 박학다식을 어쩌랴, 그 박학다식이 시의적절하게 인용되는 명석함은 어쩌랴, 그리고 그걸 바탕으로 자신의 견해를 분명하게 피력하는 통찰력은 어쩌랴. 유발 하라리를 그저 글쟁이로만 볼 수도 있고, 세상에 떠도는 이러저러한 견해들을 하나로 버무리는 능력으로만 볼 수도 있다. 하지만 인정할 건 인정해야 한다. 그의 글은 놀라우리만치 역사적으로나 시사적으로 다양한 근거를 갖고 있으며, 그것을 아주 잘 이용하고 있으며, 또한 자신의 견해를 분명하게 제시한다는 것 말이다. 그리고 이만큼 글을 잘 읽히도록 쓰는 학자도 드물다.

사실 그의 견해들은 상당히 논쟁적일 수 있다. 이를테면 민족주의에 대한 견해라든가, 인공지능(AI)에 대한 견해 같은 것들이 그렇다. 신에 대한 견해는 더욱 그렇고, 이스라엘에 대한 그의 비판은 이스라엘 사람들은 어떻게 받아들이는지 궁금하다. 그런데 읽으면서 어쩔 수 없이 그의 견해에 동의해가는 나의 모습을 본다. 그 이유를 생각해보면, 그의 글은 선언적이지 않다. 그러니까 근거도 없이 선언하고 따르라는 식이 아니다. 분명한 근거를 가지고 조금씩 자신의 핵심 견해에 다가가고 있다. 그래서 근거를 읽는 독자는 그 근거에서 나오는 그의 견해를 부정할 수 없게 된다. 또한 글의 흐름은 매우 부드럽지만 결론은 매우 단호하다. 그래서 그가 무슨 얘기를 하고 싶어하는 것인지 헷갈리지 않는다. 책을 읽고, 읽었다는 사실만 남을 뿐 무엇을 읽었는지 흐릿해지는 경우가 적지 않은데, 유발 하라리의 경우엔 전혀 그렇지가 않다. 그는 정보과학과 생명과학이 바꾸어놓고 있는 세상에 대해서 얘기하고 있으며, 전지구적인 차원에서 사고할 것을 강력히 주장하고 있으며, 몸이 느끼지 않는 그 무엇에 대한 복종을 반대한다. 이 견해와 주장에 대해 반대할 수는 있지만, 그가 제시하는 근거를 따라가면 이것을 부인하고 부정하기가 힘들다. 명징한 사고와 유려한 글쓰기의 힘이다.

그러나 유발 하라리의 책을 읽었다는 것만으로 우리가 현재를 이해하고 미래에 대해 대비할 수 있는 건 아니다. 유발 하라리의 책은, 말하자면 발화점에 불과하다. 아니 그래야 한다. 그도 쓰고 있듯이 내가 생각해야 한다. 그 생각은 온전히 나의 것은 아니지만, 그래도 나의 것이 아닌 다른 사람의 생각을 그대로 가져오는 것이야말로 가장 위험한 것이다. 그래야 ‘무관함(irrelevance)’의 지경에 빠지지 않을 것이다. 그래서 나는 유발 하라리의 견해를 따르지 않더라도 그가 제시한 이 방대한 주제에 대해서 하나씩, 가끔씩이라도 생각해 볼 작정이다. 과학에 대해서도 생각해보고, 디지털 독재에 대해서도 생각해보고, 민족주의에 대해서도 생각해보고, 정의에 대해서도 생각해볼 작정이다. 그 정도면 나도 꽤 괜찮은 독자라 할 수 있지 않을까?