이 책을 읽기 시작했을 때에는 여러 편의 글을 모은 단편소설집인줄 알았다. 혼다 데쓰야라는 작가의 작품을 처음 대한 탓도 있을 테지만 우선 첫 부분에 나오는 목차가 마치 네 편의 작품이 실린 것과 같은 인상을 주는 영향이 컸다. 게다가 작품에 대한 설명 따위가 전혀 실려 있지 않아서-그냥 소설의 본문만 실려 있다- 오해를 유발했다고 할 수 있겠다. 그러다보니 앞부분의 세 장-네 개의 장으로 구성된 소설이라고 부르겠다-을 읽을 때에는 각각이 결말이 없거나 모호하게 끝나서 “도대체 소설을 어떻게 쓴 건가?”라는 의구심이 들었다. 네 번째 장을 읽으면서 앞의 세 장은 마지막 장을 위한 기초 설계였음을 알아차리게 되었다. 불신과 불만은 해소되고 일본 공무원 사회의 내면의 한 쪽을 들여다보면서 한국의 공무원 사회는 어떨까 하는 질문을 던지게 된다. 아직 이 책을 대하기 전인 독자라면 헷갈리지 말기 바란다.

전직 공무원, 그것도 고위직에 있다가 은퇴한 사람들이 살해당한다. 피해자들은 현직에 있을 때 중요한 의사결정을 내렸는데 그 의사결정의 결과가 일반 시민들에게 악영향을 끼쳐 문제를 일으킨 바 있다. 살해당한 이들은 자신들이 어떤 결정을 하는지 알고 있었다. 그렇지만 예상되는 결과를 좋은 게 좋은 쪽으로 낙관했거나 좋지 않은 결과를 낳을 것을 알면서도 조직을 위한다는 논리를 내세우거나 자신의 이익을 위해 잘못된 의사결정을 감행한다. 그런 의사결정의 피해자가 된 사람 주변의 인물들이 이들을 향한 복수를 감행한다. 누군가가 준비한 인터넷 사이트를 통해 아직 살아있는 위 공무원들의 신상이 공개되고 이를 통해 살의가 공유된다.

어떤 조직에서-공무원조직이건 회사조직이건- 조직을 보호한다는 명분으로 해당 조직의 잘못을 은폐하거나 조작하는 일은 지금도 벌어지고 있는 일이다. 거기에 자신의 이익을 도모하는 마음까지 더해지면 다른 사람을 생각하는 마음이란 저 멀리 달아나버리고 조그마한 양심의 가책조차 사라지는가 보다. 이 땅에서도 삼성 반도체 공장에서 사망자가 발생했을 때 그 조직에 있던 사람들이 장기간 보여준 행태라거나 세월호 사건 때 유가족을 비롯한 국민들을 기만하려고 했던 사람들은 모두 이런 부류에 속하는 자들일 것이다. 안타깝고 화가 난다. 나는 어떤 인간인가, 하고 되돌아보게도 된다.

배경은 일본 사회이지만 전개 방식은 전형적인 경찰 소설의 모양을 하고 있다. 경찰 내부의 갈등이 드러나고 경찰 개인을 둘러싼 생활의 고단함과 고뇌가 나온다. 그와 같은 갈등, 고단함, 고뇌가 사건의 진행에 간접의 영향을 미치면서 사건이 해결되는 방향이 잡혀나간다. 그런 갈등과 같은 이면에 자리 잡은, 소통이 쉽지 않고 거칠며 억압하는 모습을 보이는 남성 경찰은 일본 사회가 극복해야 할 못난 문화의 한 단면으로 보인다. 한국도 가부장 문화에서 빨리 탈피해야 하긴 한다만.

책 표지를 보면 레이코 형사 시리즈의 다섯 번째 이야기라고 하는데 레이코 형사의 모습은 거의 나오지 않는다. 이 작품의 특징으로 보인다. 어쨌든 이 시리즈 물 중 처음으로 구입한 책인데 나머지 작품을 더 구입하게 될 것 같지는 않다. 도서관에서 빌려보는 일은 있을 수 있겠다. 일본 소설에서 받게 되는 묘한 느낌이 나와는 잘 맞지 않기 때문이다.

본문 이외에는 원작자나 이 시리즈물에 대한 설명이 전혀 담겨있지 않은 점은 불편하다. 짧은 설명이라도 부가되었더라면 좋았겠다.