이 책은 경찰 출신 탐정의 활약상을 그린 유쾌 상쾌 통쾌한 하드보일드 탐정소설이다. 이 책의 유쾌한 점은 단연 캐릭터에 있다. 주인공인 링컨 페리는 가벼운 사람이 아니다. 하지만 그가 보인 위기 대처능력을 보면 링컨이 매우 재치 있고 재미있는 인물이라는 걸 알게 된다. 대개 하드보일드 소설에서의 경찰 내지 탐정은 과묵하고 진지하다. 대실 해밋 작품의 주인공도 그렇고 마이클 코넬리 작품의 주인공도 역시 그렇다. 이들 작품의 주인공들은 맡은 사건은 매우 잘 해결하지만 거친 면 때문에 인간적으로 다가가기엔 어려움이 있다. 반면에 링컨 페리는 그 특유의 유쾌함 덕분에 탐정 특유의 거친 면이 상쇄되어 멀게 느껴지지 않는다. 억지웃음을 유발한 것이 아니라 상황에서 나온 자연스런 반응이 웃음을 유발하기 때문에 링컨이란 캐릭터는 우리에게 유쾌한 웃음을 주면서도 하드보일드와 잘 어울리는 특이한 장면을 만들어 내고 있다. 이 점이 다른 하드보일드 소설과 구별되는 특이점이라 하겠다.

상쾌한 면은 전체적인 내용에 있다. 이 책은 읽기에 호흡이 적당하다. 즉 내용 배분이 잘 되어 있어 읽기에 부담이 없다. 두꺼운 책은 일반적으로 호흡도 길고 내용 배분도 잘 되어 있지 않아 읽는 사람이 부담을 느끼기 마련인데 이 책은 그런 면이 전혀 없다. 어떻게 이렇게 잘 나누고 구성했는지 신기할 정도다. 내용의 흐름도 자연스럽고 논리적이라 읽는 내내 편안함까지 느끼게 한다.

마지막으로 통쾌한 면은 적절한 비판을 통해 사회고발도 하고 결과를 통해 사회정의도 구현했다는 점이다. 이 책은 탐정소설이지만 같은 탐정의 어두운 면을 적나라하게 고발한다. 경찰의 문제점, FBI의 문제점, 거물의 문제점, 마피아의 문제점, 미 해병대의 문제점 등을 드러내고 비판함으로써 사회고발서로의 역할을 톡톡히 해냈다. 그리고 이런 문제 있는 인물들이 어떠한 과정을 거쳐 제거되거나 혹은 파멸되는지를 아주 적절히 잘 구성해서 통쾌함마저 선사하고 있다. 유머를 통해 긴장감을 완화시킨 점과 짧은 여러 개의 반전을 통해 호기심을 고조시킨 점은 보너스라 하겠다.

이 책은 총 27개의 파트로 구성되어 있다. 지금부터 난 내가 주목한 것들 위주로 그 내용을 하나씩 하나씩 살펴보도록 하겠다.

첫 번째로 내가 주목한 것은 ‘탐정이 경찰기능을 보완한다는 점’이다. 이 책의 주인공은 경찰 출신 탐정이다. 주인공인 링컨 페리는 동료들의 시기를 받을 만큼 그 능력이 뛰어났던 경찰이었다. 만약 링컨이 개인적인 일로 인해 유죄판결을 받아 직위 해제를 당하지 않았다면 링컨은 그 뛰어난 능력을 발휘해 승승장구하며 경찰로서 제대로 인정을 받았을 것이다. 하지만 안타깝게도 경찰일이 아닌 개인적인 일로 인해 문제를 일으켜 강제로 옷을 벗는 바람에 링컨은 경찰계에 더 이상 머무를 수가 없었다.

내가 링컨의 과거를 이야기하는 이유는 미국의 시스템은 이런 유능한 전직 경찰이 자신의 능력을 썩히도록 내버려두지 않는다는 점을 이야기하고 싶어서다. 미국엔 상당히 오래전부터 탐정이란 직업이 존재했다. 탐정은 경찰과 비슷한 일을 하면서 경찰의 보조적인 역할을 해왔다. 탐정은 경찰과 달리 규정에 크게 얽매이지 않으면서 수사를 할 수도 있고 자신이 원하는 사건을 맡아 수사를 할 수도 있다. 이런 탐정 특유의 매력 때문에 유능한 이들 중 일부는 경직된 경찰조직에 들어가기 보단 탐정계로 바로 빠지기도 한다. 즉 미국에선 경찰일에 관심이 있으면 경찰을 택해도 되고 탐정을 택해도 된다 이 말이다.

반면에 한국엔 탐정일이 불법이다. 즉 경찰일을 하고 싶으면 경찰공무원 시험을 보든가 경찰학교를 나와야 한다. 한국에서 탐정은 실제 세계가 아닌 드라마 혹은 영화에서나 볼 수 있을 뿐 실제 사회에선 볼 수 없다. 아무리 수사능력이 뛰어나고 범죄분석능력이 타고 났다 하더라도 경찰이 되지 못하면 그 능력을 발휘할 수 없는 게 한국의 현실이다. 안타까운 일이 아닐 수 없다. 미국 탐정이라고 해서 다 좋은 일만 하는 건 아니지만 그래도 그들은 경찰과 어깨를 견줄 수도 있고 그들보다 더 대단한 사건을 맡아 해결할 수도 있다. 즉 미국 탐정에겐 기회가 많이 열려 있다는 말이다. 하지만 한국에선 탐정 사무소를 개설할 수도 없을뿐더러 탐정일을 한다고 해도 겨우 할 수 있는 일은 남의 뒷조사를 해주거나 불륜현장을 덮쳐 남의 약점을 잡아주는 것이 할 수 있는 일의 대부분이다. 신문에 대서특필되고 뉴스의 메인을 장식할 만한 사건을 맡아 해결하고 싶어도 법이 바뀌지 않는 한 한국에선 불가능한 일이다. 그렇다보니 아무리 능력이 뛰어나도 경찰이 아니라는 이유로 그 능력을 썩히는 인재가 한국엔 너무나 많다. 정말 안타까운 일이 아닐 수 없다.

한국사회는 왜 탐정 면허를 발급하지 않고 사설탐정을 인정하지 않는지 그 자세한 이유는 관련자 이외엔 자세히 알 수 없다. 유능한 인재가 썩는 것은 국가적인 면은 물론이고 개인적인 면에서 모두 손해가 아닐 수 없다. 만약 누군가 한국도 미국처럼 경찰의 보조수단으로 탐정이 필요하지 않느냐고 주장한다면 경찰측은 아마도 경찰만으로 모든 사회적 범죄를 커버할 수 있고 다룰 수 있는데 왜 굳이 탐정이 필요하냐고 반박할 것이다. 하지만 현실을 제대로 아는 사람이라면 경찰의 이 주장은 틀린 것이란 걸 금방 알 수 있을 것이다. 경찰은 분명 범죄를 억제하고 있고 많은 범죄를 해결하고 있다. 이는 틀림없는 사실이다. 허나 경찰은 공적인 사건을 다룰 뿐 사적인 사건을 의뢰받지는 않는다. 세상 모든 사건이 다 공적일 수는 없다. 때론 남에겐 알리고 싶지 않지만 해결하고 싶은 사건이란 게 존재하기도 한다 이 말이다. 이런 게 현실인데도 경찰은 이런 걸 무시 혹은 외면하고 사설탐정을 막으며 그들이 활약할 기회를 주지 않고 있는 것이다. 이건 내 개인적인 추측이긴 하지만 워낙 경찰조직이 폐쇄적이고 그들만의 리그가 존재한다는 걸 잘 알기에 이런 이유로 한국에서 사설탐정이 생기지 않는 게 아닐까 싶다.

한국에서 사설탐정 면허가 합법적으로 발급이 되면 긍정적인 면도 생기겠지만 부정적인 면도 적지 않게 발생할 것이다. 경찰이나 탐정을 반대하는 이들은 탐정의 긍정적인 면보단 부정적인 면에 초점을 맞춰 우려하는 면이 없지 않다. 구더기가 무서워 장을 못 담그는 격이다. 범죄는 날로 지능화되고 있고 더 다양해지고 있다. 경찰 일력만으로 세상에서 벌어지는 모든 범죄를 다 감당할 수 없다. 그렇다면 보조수단이나 대안이 필요한데 난 탐정이 제격이라 생각한다. 굳이 경찰이 아니더라도 뛰어난 수사능력과 사건해결능력이 있으면 범죄사건을 맡아 해결할 수 있는 길을 한국사회는 터줘야 한다고 본다. 지금도 늦지 않았다.

두 번째로 내가 주목한 것은 ‘유능한 탐정이 협잡꾼으로 전락할 수도 있다는 점’이다. 이 책의 핵심인물이자 죽은 웨인 웨스턴은 상당히 유능한 탐정이었다. 포스 리콘(비정규전 임무를 수행하기 위해 설립된 미국 해병대의 최정예 부대)출신으로 그는 못하는 일이 없었고 어느 누구보다도 탐정일을 잘 해냈다. 이 유능함 덕분에 웨인 웨스턴은 막대한 부를 이뤘고 예쁜 아내에다가 귀여운 딸까지 갖게 되었다. 하지만 안타깝게도 위험한 일에 휘말리는 바람에 그가 이룬 모든 것은 물거품이 되고 만다.

탐정일이라는 게 원래 위험 요소를 안고 있어서 웨인 웨스턴처럼 죽을 수도 있지만 웨스턴의 죽음은 좀 특별한 것이기에 짚고 넘어가야 한다고 본다. 그는 자신이 탐정으로서 뛰어난 능력을 발휘할 수 있다는 걸 잘 알고 있었다. 그래서 탐정 사무소를 차린 것이다. 문제는 그 뛰어난 능력을 나쁜 쪽으로 썼다는 데 있다. 즉 해병대에서 배운 특별한 능력을 이용해 웨스턴은 몰래 남의 뒤를 캐어 사람을 위협하거나 약점을 잡아 협박했던 것인데 이는 문제가 아닐 수 없었다. 이런 식으로 웨스턴은 해병대에서 배운 좋은 능력을 악용하다 결국 건드리지 말아야 할 사람까지 건드리는 바람에 위험에 빠져 죽고 만다. 능력만 놓고 보면 웨스턴의 죽음은 안타까운 일이 아닐 수 없다.

여기서 우린 두 가지 문제점을 파악할 수 있다. 하나는 미국 해병대가 살인병기를 교육시키곤 대책 없이 사회에 풀어놨다는 점이고 다른 하나는 그 살인병기가 고장 나 사회에 악영향을 끼쳤다는 점이다. 먼저 미국 해병대의 교육에 대해 이야기해보도록 하자. 미 해병대는 웨인 웨스턴을 훈련시킨 것은 좋은 목적을 위해서였을 것이다. 특수 임무를 수행할 수 있도록 강도 높은 훈련을 시키고 어떠한 임무라도 해낼 수 있도록 교육시킨 것은 조국에 봉사하라는 의미에서였을 것이다. 하지만 미 해병대는 훈련병들에게 훈련과 교육만 시켰을 뿐 사회에 나갔을 경우 어떻게 행동하라는 건 교육시키지 않은 것 같다. 즉 훈련병들을 살인병기로 만들어놓고 특별한 대책도 세우지 않은 채 민간인들이 사는 곳으로 내보낸 것이다. 이는 매우 심각하고 위험한 일이 아닐 수 없다. 왜 미 해병대는 이런 문제를 알면서도 특별한 조치를 취하지 않았는지 이해가 되질 않는 대목이다.

이런 문제가 얼마나 심각할 수 있고 왜 이들을 관리 혹은 통제해야 하는지를 잘 보여준 영화가 있다. 그 영화는 바로 실베스터 스텔론 주연의 [람보]다. 이 영화의 주인공은 전쟁터에선 엄청난 활약을 보인 유능한 군인으로 국가적으론 영웅이었지만 제대 후엔 사회에 제대로 적응하지 못해 떠도는 방랑자일 뿐이었다. 군대 혹은 정부는 람보를 위해 뭔가 특별한 조치를 취해줬어야 했지만 군 복무에 대한 보상인 연금만 줬을 뿐 다른 관리나 통제는 전혀 하지 않았다. 그로 인해 람보는 시비에 휘말려 경찰서에 가게 되고 거기서 전투 본능이 되살아나 경찰을 다 때려눕히고 탈출하게 된다. 그리곤 혼자서 수많은 경찰 및 민병대와 대치하게 되는데 람보의 적들은 람보에게 전혀 상대가 되지 않아 고전을 면치 못한다.

여기서 보여주는 것은 람보와 같은 인물은 전쟁터에 있거나 군인으로 있으면 나라에 보탬이 되지만 민간인이 되면 존재 자체만으로 사회에 큰 위협이 된다는 것이다. 여기서 질문 하나 하겠다. 람보와 민간인이 시비가 붙어 싸우면 욕설이 오고가고 살짝 다치는 일이 발생하겠는가 아니면 누가 하나 끝장나는 살인이 발생하겠는가? 람보는 사람과 잘 어울리라는 교육을 받은 게 아니라 적을 만나면 바로 사살하라는 교육을 받은 인간병기다. 이런 자가 과연 아무런 통제와 관리 없이 민간인들과 잘 어울려 원만한 삶을 살 수 있다고 보는가? 절대 그럴 리 없다. 영화 [람보]에서 보여준 것은 조금 극단적이긴 하지만 충분히 발생할 수 있는 경우를 아주 잘 보여준 것이다. 그렇기 때문에 미국 정부는 자신들이 만든 병기 관리에 소홀함이 없어야 하는 것이다.

한편 웨인 웨스턴이라는 인물 측면에서도 우린 문제점을 살펴봐야 한다. 웨인 웨스턴은 군에 뿌리를 내리기 위해 해병대를 지원한 것이 아닐 것이다. 만약 그랬다면 계속해서 군에 남아 군인으로서의 삶을 살았을 것이다. 웨스턴이 해병대를 지원한 것은 단지 군복무 후의 여러 가지 혜택 내지 수혜를 얻고자 하는 것이었을 것이라 짐작된다. 미국도 해병대 출신끼린 서로 똘똘 뭉쳐 서로 돕고 의지한다는 것은 잘 알려진 사실이다. 그리고 군복무를 하면 연금도 나오고 직업을 얻기도 수월해지기 때문에 웨스턴은 해병대에 지원했던 것이고 잘 훈련받고 제대를 한 후엔 원하는 직업인 탐정일을 하게 된 것이다.

문제는 웨인 웨스턴이 군복무 시절 배운 것은 좋은 일에 쓰지 않고 나쁜 일에만 썼다는 데 있다. 즉 조국을 위해 좋은 일에만 쓰라고 가르친 내용을 조국에 별반 도움이 되지 않고 오직 자신과 몇몇 악인들의 배만 불려주는 일에만 그 능력을 썼다는 데 문제가 있다 이 말이다. 이것은 웨스턴의 선택으로 인해 발생한 문제이기 때문에 해병대 혹은 정부 탓으로만 돌리기엔 무리가 있다. 웨인 웨스턴은 자신이 해병대 시절에 배운 특수 능력을 악당들을 때려잡고 그들을 사회에서 격리시키는 일에 썼어야 했다. 하지만 웨스턴은 돈에 눈이 멀어 거물급 악당과 손을 잡고 그의 부를 늘려주는 동시에 자신의 부를 늘려갔다. 민간인 내지 평범한 사람에게 피해를 주지 않았다면 웨스턴의 이와 같은 행동은 비난받을 수 없겠지만 분명 범죄자가 아닌 사람들에게 피해를 줬기 때문에 웨스턴은 세상 사람들의 비난으로부터 자유로울 수 없다. 유능함을 남용하다 화를 입어 이른 죽음을 맞이한 것은 웨스턴 자신이 초래한 일이다. 타고난 능력과 더불어 군에서 배운 특수능력을 합쳐 좋은 일에 자신의 능력을 발휘했다면 웨인 웨스턴은 큰 부는 모르겠지만 탐정으로서 큰 명성을 얻을 수 있었을 것이다. 하지만 웨스턴은 명성보단 실익을 선택해 불법적인 일만 자행하다 결국 파멸하고 만 것이다. 명탐정이 될 수 있는 기회를 스스로 버려 협잡꾼으로 불리게 된 것을 누굴 탓하겠는가! 아무리 나쁜 일을 하고도 입을 싹 씻으라고 군에서 가르쳤어도 사회에선 그러지 말았어야 했다.

이를 통해 우린 웨인 웨스턴이 협잡꾼이 된 것은 정부와 웨스턴 본인 즉 둘 모두의 탓이라는 걸 알 수 있었다. 그렇다. 이는 한 쪽의 잘못이 아니라 양쪽 모두의 문제인 것이다. 인간병기를 만들었으면 정부는 끝까지 책임을 졌어야 했다. 그리고 웨스턴은 군에서 배운 것을 합법적으로 조국을 위해 썼어야 했다. 여기서 시사하는 바는 미국 정부는 이런 문제를 고려해서 그들을 훈련시키고 사회에 내보내야 한다는 점이고 훈련받은 인간병기 자신도 선택을 잘해 사회에 해가 되는 인물로 전락하지 말아야 한다는 점이다. 만약 미국 정부가 이와 같은 문제를 또다시 간과하거나 방치한다면 제2의 웨인 웨스턴 혹은 제2의 람보가 나오지 않으리란 법은 없다. 그런 자들은 보통 범죄자들보다도 더욱 위험하고 사회에도 더 큰 타격을 주기 때문에 관리에 소홀함이 없어야 한다고 본다. 우리나라 해병대는 이 정도는 아니겠지만 그래도 자칫 위험할 수도 있으니 잘 교육시켰으면 하는 바람이다.

마지막 세 번째로 내가 주목한 것은 ‘증인보호프로그램에 대한 불신을 드러낸 점’이다. 이 책의 주요 인물인 줄리 웨스턴은 자신과 딸이 매우 위험한 상황에 직면했다는 걸 인식하곤 링컨 페리의 도움을 받으려 한다. 아니 도움 정도가 아니라 함께 멀리 떠나 같이 살려고까지 생각한다. 링컨은 계속해서 줄리를 설득해 증인보호프로그램의 보호를 받으라고 권하지만 줄리 웨스턴은 경찰은 물론이고 증인보호프로그램에 대해 불신을 보이며 거절한다.

줄리는 왜 그런 것일까? 왜 줄리는 경찰의 증인보호프로그램을 불신하는 것일까? 사실 우린 미국의 증인보호프로그램이 무엇이라는 걸 영화 내지 드라마를 통해 심심치 않게 접해왔다. 대표적인 영화로는 아놀드 스왈제네거 주연의 [이레이저]다. 여기서 주인공은 대형 범죄자의 범죄를 입증할 수 있는 증인들을 보호하기 위해 목숨이 위태로운 증인들을 증인보호프로그램에 가입시킨다. 이 증인보호프로그램의 관리를 받게 되면 그 증인은 영화 제목 그대로 과거의 모든 기록은 지워지고 새로운 이름과 우리나라로 치면 주민번호 그리고 새로운 직장을 받게 된다. 즉 증인보호프로그램에 들어가게 되면 모든 것이 바뀌어 새롭게 태어나게 도 되는 것이다. 영화 [이레이저]는 이 프로그램 하에 있는 인물이 잠깐 위기에 빠지긴 하지만 일이 잘 해결되어 해피엔딩으로 끝난다. 하지만 현실이 꼭 영화와 같이 해피엔딩으로 끝날까? 그것은 장담할 수 없다.

영화 [이레이저]에서도 잘 나와 있는 문제지만 경찰의 증인보호프로그램에 가입하게 되면 그 사람은 새롭게 태어나야 한다. 자신의 이름을 버리는 것은 물론이고 새로운 지역에서 새롭게 살아가야 한다. 헌데 인간이 과연 이런 모든 걸 잘 받아들이고 잘 적응할 수 있을지는 의문이 든다. 새로운 것을 좋아하는 사람이라면 잘 적응할지 모르겠지만 대부분의 사람들은 이런 생활을 힘겨워할 것이고 고통스러워할 것이다. 왜냐하면 인간은 컴퓨터 프로그램이 아니기 때문이다. 인간은 과거를 잊지 못한다. 인간은 과거가 있어 현재가 있는 것이기에 더더욱 그렇다. 아무리 필요에 의해 바뀌어야 하고 새로운 환경에 살아야 한다고 하지만 과거를 몽땅 지우고 살 수는 없는 노릇이다. 줄리 웨스턴은 그런 점을 너무나 잘 알기에 증인보호프로그램에 들어가는 것을 꺼린 것이라 볼 수 있다.

그리고 증인보호프로그램이 만능이 아니라는 점 또한 줄리가 증인보호프로그램을 불신하는 이유 중 하나인 것으로 보인다. 만약 영화처럼 증인보호프로그램이 뚫린다고 생각해보자. 만약 그렇게 된다면 줄리는 나라에 좋은 일만 하고 개죽음을 꼴이 되고 만다. 이 책에서도 잘 나와 있지만 경찰이라고 해서 다 좋은 사람은 아니고 탐정이라고 해서 늘 좋은 일만 하는 것이 아니다. 그리고 겉으론 합법적인 일을 하는 유명 인사지만 뒤로는 온갖 불법적인 일을 자행하고 이곳저곳에 압력을 가하는 거물들이 실제 사회에도 존재한다. 거물이 만약 마음먹고 증인보호프로그램 하에 있는 사람을 죽이려 든다면 안전하게 살 수 있는 사람은 없다고 보는 게 맞다. 줄리는 매우 총명한 여자라 이 점까지 다 꿰뚫어보고 있어서 링컨 페리에게 의존하려 든 것이다. 이런 모든 것을 놓고 보면 줄리의 판단은 옳은 것으로 여겨진다. 줄리 웨스턴이 최종적으로 과연 어떤 선택을 하게 될지는 책을 통해 알길 바란다.

이 책은 정교하고 군더더기 없는 구성이 인상적이다. 그리고 중간 중간에 보여준 반전은 호기심을 자극하는 것은 물론이고 더욱 상황에 몰입하게 만든다. 특유의 유머와 반전은 이 책의 매력을 배가시키는 역할을 하고 있으며 깔끔한 마무리는 이 책을 완벽하게 만드는데 일조하고 있다. 이 책은 어느 한 부분 흠잡을 데가 없을 정도로 뛰어나고 완벽하다. 올해 읽은 하드보일드 소설 중 단연 압권이라 해도 과언이 아니다. 왜 비평가들이 다들 이 책의 저자를 두고 입에 침이 마르도록 칭찬했는지 이해가 된다. 신선하고 재미있는 그러면서도 하드보일드의 면모를 마음껏 느낄 수 있는 책을 원한다면 이 책을 꼭 한 번 읽어보기 바란다.

인상적인 글귀

“모르는 게 약인 경우도 있는 법이다.”

“말 꺼내기가 어려운 것도 있는 법이다.”

“진실을 알리는 것이 기쁘지 않은 때도 있는 법이다.”

“사람들은 우리 삶 속에 왔다가 가요. 우리는 언제 어떻게 오라고 할 수도 없고, 언제 어떻게 가라고 할 수도 없어요. 우리는 그것에서 배우고 계속 그런 것에 부딪치면서 살아가야 해요. 그게 인생이에요.”