1949년 4월 26일 홋카이도 하코다테시 출생. 고등학생이던 1966년 『청춘의 기억』으로 제4회 아리시마청소년문예상 우수상을 받았다. 다음 해 방위대학 입학설명회 저지 투쟁을 다룬 『시가전 재즈맨』으로 제5회에서도 우수상을 받았지만 그 내용 때문에 주최 측인 [홋카이도신문]에 실리지 못했다. 1970년 국학원대학에 입학하고, 1976년 『깊은 밤으로부터』로 북방문예상 가작을 수상한다.

이때부터 자율신경실조증으로 고생한다. 1981년 고향으로 돌아와 직업훈련학교에 다녔다. 1982년 『너의 새는 노래할 수 있다』로 제86회 아쿠타가와상 후보에 오르고, 이후 도쿄에서 다시 작가로 생활한다. 『하늘의 푸른 빛』으로 제88회 아쿠타가와상 후보, 『수정 팔』로 제89회 아쿠타가와상 후보, 『황금옷』으로 제5회 노마문예신인상 후보·제90회 아쿠타가와상 후보, 1985년 『오버 더 펜스』로 제93회 아쿠타가와상 후보, 1989년 『그곳에서만 빛난다』로 제2회 미시마유키오상 후보에 올랐다.

1990년 10월 10일 유작 『무지개』 원고를 편집자에게 넘겨준 뒤 목을 매어 자살했다. 사후 모든 작품이 절판되었다가 2017년 『사토 야스시 작품집』이 발간되면서 재평가가 이루어지고, 『오버 더 펜스』는 영화화되기도 했다.