이대흠 시인이 오랜만에(8년만이라고 한다) 시집을 냈다. 이대흠 시인은 전남 장흥 출신으로 토속적인 정서를 서정적으로 노래한다. 그는 나의 고향의 언어로 말하고 쓰고 노래한다. 몇십년동안 귀에 익었던 사투리로 한참 전에 잃어버린 그 마음을 표현한다.

울적하고 허전하고 누군가에게 말을 꼭 하고 싶은데 들어줄 사람을 찾기 힘들 때 나는 그의 시집 '귀가 서럽다'를 펼치곤 했다. 거기에 나온 시들이 나의 고향을 정서를 소환한다. 지금 살고 있는 도시가 너무 좋은 사람인데도 불구하고 도시의 풍경안에서 그런 정서는 생기지 않는다.

그는 장흥에서 어린시절을 보냈고 커서는 타지를 떠돌다 다시 장흥으로 돌아왔다. 난 시골에서 나고 자랐긴 하지만 어린 시절 기억이 희미하다. 모든 것이 어렴풋이 기억될 뿐 명확한 기억은 없다. 그러나 시인의 기억은 유별나다. 아버지와 어머니, 동생들, 동네사람들, 유년 곳곳의 모든 사람들을 소환한다. 그는 기억을 각인해놓고 언제든 그 곳을 다시 소환하고 사람과 감정을 불러와 그때의 그사람들을 되살려내는 사람이다. 그런 사람만이 시인이 되나 보다. 그러니 나는 애시당초 시인이 되긴 틀렸다.

그는 주술사에 가까워진 사람이다. 그의 말을 들으면 어렴풋한 기억이 다시 선명해지고, 그 마음을 심장에 갖다 대면 다시 두근거리는 설레임이 일렁이고, 나의 닫힌 눈물샘을 열어 눈물을 펑펑 쏟게 하는 그런 사람이다. 시골에서 자라지 않은 사람이 그의 시를 마음으로 이해할 수 있을까 하는 걱정이 들 수 도 있겠지만 그는 유년시절을 그리워할뿐 아니라 지금의 소박한 풍경과 애달픈 사랑까지 노래하는 시인이니 걱정하지 말고 그의 시집을 펼치시기를! 그의 마음에 풍덩 빠져보시기를!! 한때나마 근심 걱정 모두 잊고 온전히 시에 집중해보시기를!!!

-장흥-

장흥에서 조금 살다보면 누구든지

장흥사람들이 장흥을

자응이라 부른다는 것을 알게 되다

하지만 자응을 알게 되었다고 해서

장흥 사람이 되는 것은 아니다

장흥 사는 사람과

자응 사람은 다르다

자응 장에 가서

칠거리 본전통이나 지전머리를

바지 자락으로 쓸어본 사람이라야 겨우

물짠 자응 사람이 된다

독실보건 백룡쏘건

예양강에 붙은 어느 또랑에서라도

뫼욕을 해본 경험이 있다면

자응에 간이 배고

자응으로 척척해진 사람이랄 수 있다

자응에 아조 뿌리를 내리면

장서 나서

장서 자라고

장가 있는 장고나

장여고를 나온 토백이가 된다

장흥에서 자응으로 가는 데는

십년이 족히 걸리고

자응에서 또 자앙, 장으로 가는 데는

다시 몇십년이 걸린다

거기다가

'자응가'라는 말이

'장흥에'라는 뜻으로 쓰인다는 것을

알기에는 너무 먼 거리인데다

비포장도로라서

어지간한 사람은

돈밧재를 넘기도 전에

힘이 파하고 만다

-물은 왜 너에게서 나에게로 흘러오나-

그녀는 내게 손목을 주었을 뿐인데 내 손바닥에 강이 생

겼다 어린 그녀의 손금 같은 강이 흐르고 강가의 돌멩이처

럼 작아진 나는 굳어버린 귀로 물소리를 흘리고 있었다 손

금의 강에 스며든 말은 얼마나 많은 모래 알갱이가 되었을

까 희미하게 그녀가 모래알처럼 웃을 때 나는 모래알 같은

그녀의 웃음에 조금씩 부서져내렸다 그녀의 손목이 모래

톱 같다고 느꼈던 그 순간에 내일은 모래가 되고 오지 않

을 손목에 머리를 기대고 싶었던 나는 울며 졸이며 굳어가

는 조청 같은 나의 생을 보면서 세상에서 가장 여린 손목

하나를 강으로 놓아두었다

-칠량에서 만난 옹구쟁이-

요새는 유약이라고 허제 요런조런 색깔을 이삐게도 내

싸제 시체에 화장빨 세우는 격이여 기둥 썩은 집에 뼁끼

칠한 식이제

옹구쟁이 잿물은 딴 거 없어 솔가리 태운 재는 솔가리

태운 재대로 짚가리 태운 재는 짚가리 태운 재대로 뻣신

억새 태운 재는 또 그것대로 색깔이 적저금 달부제이잉 옹

구쟁이라 하면 설익은 잿물은 안 쓰는 벱이여 얼렁뚱땅 만

든 잿물은 겉만 빤지르한 것잉께 잿물이라먼 그래도 한 삼

년은 푹 삭어사써 그런 잿물로 그륵을 궈사 색에 뿌리가

생기제

사람도 그란 것이여