이기호의 소설을 찾아 읽게 되는 이유 첫 번째는 유쾌함이 있기 때문이다. 심각한 상황을 다룰 때에도 유쾌함을 잃지 않는다. 이기호의 유쾌함을 사랑하기에 신작이 나올 때마다 그의 책을 읽는다.

이번 책 『목양면 방화 사건 전말기』는 현대문학 핀 시리즈 5권으로 욥기 43장이라는 부제가 붙어 있다. 목양면 교회에서 일어난 방화 사건을 조사함과 동시에 최요한 목사의 아버지인 최근직 장로의 신앙 간증집과 더불어 다른 소설에서는 좀처럼 볼 수 없는 하나님의 육성을 소설에서 만날 수 있다. 즉 소설 속 하나님은 모든 것을 알고 있을 것만 같지만, 누가 불을 냈는지 아무것도 모른다고 말할 수 있는 신이다. 왜 불이 났는지, 무엇 때문에 소파에 불이 붙었는지 모른다고 딱 잡아떼는 분이다.

여기에서 부제로 붙어있는 욥기 43장이 어떤 내용을 담고 있는지 궁금할 수 밖에 없다. 욥기 43장을 검색했더니 나오지 않는다. 이 소설을 말한 기사에서 보니 욥기는 42장까지만 있다고 한다. 독실한 신앙인인 욥에게 하나님은 그의 믿음을 시험하려 했다. 가혹한 시련에 욥은 좌절하지만 다시 신앙을 되찾게 되는 이야기를 담고 있는게 구약성서에 있는 욥기다.

이기호는 욥기의 뒷이야기를 쓰고 싶었다고 했고. 이 이야기는 욥기의 변주로 읽힌다. 소설에서 욥에 해당하는 사람이 누구인가. 화재로 불이 나 죽은 최요한 목사의 아버지 최근직 장로가 바로 욥을 가리킨다. 사고로 아내와 두 아들이 죽고 하나님의 은총을 입어 새 아내를 맞이해 요한을 낳고 이곳 목양면에 아들을 목사로 앉힌 인물이다.

소설은 불이 난 정황을 알기 위해 인터뷰 식으로 진행한다. 즉 화자에게 화재가 있었던 날들의 이야기를 해주는 식이다. 고등학교 2학년생인 백승호부터 목양면의 119지역대 소방교인 최상우, 부르심 식당 주인 박순애와 목양교회 전도사, 슈퍼 주인, 목사 사모, 나주곰탕 주인 식으로 이어진다. 중간에 최근직 장로의 신앙 간증집이 실려 있고, 다음 인터뷰 대상자가 나이는 물음표(?) 세개, 직업은 무직인 하나님이다. 최근직 장로와 목양고등학교 2학년 생인 송만진이 마지막 대상자다.

무슨 소리냐? 나는 답변하는 이가 아니니라. 나는 질문하는 이니라. 태초부터 그랬고, 3천 년 동안 그랬고, 앞으로도 계속 그러할진대 왜 새삼스럽게 그러느냐. 제발 말 좀 끊지 말고 계속 듣기나 하라. (152페이지)

하나님은 자신의 말을 듣고자 하는 사람에게만 나타나는지도 모른다. 큰 소리로 말해도 그의 목소리가 들리지 않는 이유를 '너도 혹시 누군가의 아버지이더냐?'라고 묻는 이유 때문일 것이다. 소설 속 인물들의 진술을 통해 화재 사건으로 죽은 최요한 목사와 최근직 장로와의 관계가 드러나고, 신앙 간증집이라고 하는 것은 필요에 의해 말할 수 있는 것이라는 걸 보여준다.

네가 그것을 알더냐? 가족을 다 잃어도 제 목숨을 스스로 끊기 어려운 것이 사람이니라. 슬픈 것은 슬픈 것이요, 살고 싶은 것은 살고 싶은 것. 최근직은 자기 의지로 산 사람이니라. (155페이지)

우리는 종종 살아가는 진정한 이유를 잊는다. 타인 때문에 살아간다고 여기는 말을 하는데 이 또한 거짓말이다. 아무리 타인 때문에 살아간다고 우겨도 결국 자신때문에 살아가지 않는가. 아버지의 명으로 목사가 되었고, 교회의 주인이 누구인지 묻는 목사의 독백에 많은 것들을 떠올리게 한다.

이기호의 소설 『목양면 방화 사건 전말기』는 유쾌함 속에 따스함과 진중함이 깊게 배어 있었다. 아무 생각없이 하루하루를 살아가지만 살아갈 이유를 찾고자 늘 질문을 하고 누군가 명쾌한 답변을 해주기를 바라는 것 때문에 종교를 믿지 않는가. 하나님이 자신을 선택했다고 여긴 것도 자신의 의지로 선택한 것이 아니던가.

짧고 작은 책이지만 그 느낌은 강렬하다. 유쾌함과 이기호 만의 위트가 살아있는 짧은 소설이었다.