추석 연휴 동안 이왕이면 연휴 내 다 읽을 수 있는 짧은 책들을 뒤적인 건 사실이다. 그리고 근래 300쪽만 넘어가면 이상하게 막막하다는 생각을 하면서 이왕이면 완독을 목표로, 숙제 같지 않은 즐거운 독서를 하려고 노력하고 있다.

또, 역시나 이기호다. 이기호의 단편집 <누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호>를 읽은 지 얼마 되지 않았는데 또다시 이기호를 만나다니. 작가가 조금 더 폭넓게 써준다는 건 독자로서 큰 기쁨이다. 그래서인지 이 책 또한 편한 마음으로 즐겁게 읽어내려갔다.

사건의 시작은 화재다. 그리고 그 안에서 죽어버린 몇몇의 사람들. 그리고 그들을 둘러싼 다른 사람들의 이야기. 이 책이 다른 소설과 조금 다른 지점은 일반적인 서술 방법이 아닌, 인물들의 입, 그들의 말을 통해 사건을 풀어나가는 형식이었다. 그래서 더더욱 편하게, 어렵지 않게 읽을 수 있다는 장점이 있었다. 하지만 의문이 계속해서 남는 건 어쩔 수 없었다.

* * *

결국 최요한 목사의 죽음은 명백하게 밝혀지지 않았다. 예상 가능한 시나리오는 있지만 그건 정확하지 않다. 누군가의 믿음 대로 합선일 수 있고, 그가 택한 죽음의 방법일 수도- 혹은 민석이라는 아이의 장난이었을지도 모른다. '잘 모르겠다.'로 끝나는 소설은 참 많지만 그중에서 이 소설이 조금 더 '모르는 상태'로 이어지는 이유는 앞서 말한 인물의 '입말'에 기댄 서술 방식 때문이다.

사람의 입은 무섭다. 목양슈퍼의 주인이 결국에는 자신이 몰랐던 이야기를 듣고, '아 이걸 또 어떻게 사람들에게 말해줘야 하나.'라는 부분을 보면 조금 더 정확하게 예상할 수 있게 된다. 그 누구의 이야기도 진실이지만, 결국 그 모든 것이 거짓이 아니라는 말은 아니라는 것. 자신이 생각했던 것들이 결국 진실이 되는 것이고 스스로 말한 거짓이 다른 이에게는 진실로 남아있다는 말이다. 최근직 목사가 하나님을 만났다는 그의 거짓만 봐도 알 수 있지 않은가.

그리고 최 목사의 아내는 자신의 행동이 오로지 목사를 위한 일이었다고 말한다. 진실에 가까울 것이다. 하지만 그 모든 진실에 단 하나의 의문이 없는 건 아니다. 받아들이는 상대에게만큼은 가짜다. 최근직 장로의 행동 또한 아내의 그것과 마찬가지리라.

* * *

소설이 주는 재미는 독자에게 안겨주는 의문과 상상이다. 이 책에서 나열된 인물은 하나같이 뚜렷한 캐릭터를 갖고 있다. 어투에서나 말을 잇는 형식, 타인을 생각하고 그것을 내뱉는 말까지도. 그 인물을 정확하게 말하고 있다. 그 인물에 대해 그 어떤 설명이 하나 없어도 우리는 그 인물을 상상할 수 있게 된다. 이 인물들의 말만으로도 우리는 그 인물의 풍채를 떠올리고 즐겨입는 옷 스타일까지 예측할 수 있다. 그리고 왜 그는 상대를 그렇게 바라봤을까? 라는 의문도 뒤따라 온다. 무엇보다 고유 명사로 쓰인 인물들은 명확하게 상상할 수 있는 자리를 내어주지 않는가.

그런 점에서 "다 같이 외쳐 이기호!"라는 말을 이렇게 낯짝 두꺼운 척 할 수 있게 되는 것이다.

과연 이기호만 이런 글을 쓸 수 있을까? 묻는다면, 아니다 라고 단언할 수 있다. 더 재미있게 더 구체적으로 더 많은 질문을 독자에게 던지는 작가는 많다. 하지만 이렇게 질기도록 꾸준하게 자기만의 색을 구현해내는 작가는 흔하지 않다. 특히 아주 자연스럽게 하나님까지 인물로 등장시킨다는 것. 이기호이기에, 그가 늘 소설에서 보여줬던 자신의 색이었기에 받아들일 수 있게 된다.

마음이 헛헛할 때, 그냥 '재미있는 책' 말고 눈을 동그랗게 뜨고 들여다 볼 소설을 찾는다면, 나는 당연히 이기호 작가의 작품을 추천할 것이다. 그렇게 다 같이. 외치자 이기호.